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Păuşa şi Dănceu, două repere necesare. „Ta- 


l e tăl meu, Traian Popescu, originar din Dăn- 
ceu - Mehedinţi, de lângă Dunăre, după absolvirea școlii 
normale, a fost repartizat ca învățător în judeţul Bihor. 
Mama, Maria Benţea, de profesie învăţătoare, e de loc 
din Păușa - Bihor. Imediat după nașterea mea — adică în 
toamna anului 1935 -, părinţii au venit cu posturile în 
judeţul Mehedinţi, funcţionând în diferite sate în jurul 
Dănceului, unde erau bunicii după tată și unde am copi- 
lărit. Am învăţat la şcoala primară din Dănceu, părinții 
mi-au fost învățători.” (După o bandă magnetică, aflată 
în fonoteca Facultăţii de filologie din Cluj, transcriere de 
Ion Vlad, Romanul românesc contemporan, Ed. Eminescu, 
1974, p. 572). Trebuie să preluăm din confesiunile-para- 


bolă ale scriitorului (Scrisori deschise, Scrisul românesc, 
2013, p.193) şi o amintire despre anii de la Oradea: „Am 
parcurs, la Liceul Gojdu, din Oradea-Mare, o adolescenţă 
dionisiacă, fără preponderenţe materiale, fără bani în bu- 
zunare, fără ziare şi radio, fără carne de cabaline la grătar 
şi fără să cunoaștem niște oameni deosebiți de înzestrați. 
(...) Adolescenţa dionisiacă a gojdiştilor ne aruncase hi- 
bele în Criș, convinsă — prin cântece mobilizatoare, desi- 
gur — că menirea ei e construirea unei lumi noi fericite”. 

Abundenta operă a lui D. R. Popescu se sprijină pe 
două serii de modele/imagini: prima, oferită de satul ol- 
tean al copilăriei, de amintirile părinţilor sau ale bunici- 
lor dinspre tată, cu încercările de a transcrie „documente- 
le oltenilor din acest spaţiu”, și o a doua serie, pornind de 
la imaginile din Oradea și din spaţiul transilvan. Prima 
serie numeşte mai ales jocurile, petrecerea, originalitatea 
eroilor, bucuria de a înscena o farsă, iar cea de-a doua, 
momentul grav care repetă o istorie tragică, un scenariu 
arhetipal. Un scenariu așezat în opoziţie cu adolescenţa 
dionisiacă a tinerilor „gojdişti”. Geografia literară e, nu o 
dată, mișcată către ţara care îi aparține prozatorului: una 
care are și elemente „de la Dunăre”, dar și pădurile din 
preajma Oradiei. 

Nu o dată, scriitorul se preface a ne da un documen- 
tar exact al locurilor. Ceea ce scrie se întâmplase chiar 
acolo, în Dănceu: „Dacă ajungi pe scara cerului până la 
Dumnezeu, Vergină, du-i floarea asta de la mine, să știe 
că sunt aici, în Dănceu. Spune-i că ţi-a murit Cornel în 
război, că poate el a uitat de tine și de Cornel, spune-i de 
maică-ta, cum mânca ea zahăr de la copii, că nu știa de 
bătrâneţe, că ea nu mai e copil, spune-i drept în ochi cum 


şi Dânceu 


cum ai avut tu grijă de-ăi bătrâni şi de-ăi tineri, cum i-ai 
crescut, ce-ai pătimit, privește-l în ochi și spune-i că nu 
mai e nimeni în sat să are primăvara cu boii şi să binecu- 
vânteze pământul, să-l stropească cu steblă de busuioc, 
popa e pensionar, iar ăsta micu', popa ăsta micu bea pe la 
boteze cu miliţianul de cad amândoi sub masă și sforăie - 
el zice că se roagă ca U Craiova să ia campionatul”, spune 
Dora din Paznicul de la depozitul de nisip. 

Vecinătatea lui Marin Sorescu, „cronicarul” 
Bulzeştilor, e evidentă: amândoi încearcă a recupera per- 
sonaje, istorii, anecdote, cuvinte ale locului. D. R. Popes- 
cu, spirit mai puțin radical (în acest sens: al «reabilitării » 
satului vechi) decât Marin Sorescu, mai puțin „oltean”, 
are și alte priorități. Ținutul lui e mai vast și mai bine 
populat de fantomele literaturii și ale procesului intentat 
societății „de azi”. 

Fantomele literaturii. D. R. Popescu este pri- 
e mul scriitor al anilor șaizeci care evocă satul 
demonizat, așezat sub blestemele „omului tradițional”, 
deposedat de drepturi, avuţie, trecut. Geografia „sudică” 
a lui D.R. Popescu se sprijină, în F şi în Vânătoarea rega- 
lă, în Duios Anastasia trecea sau în Dor, într-un lung şir 
de piese, pe dubla natură a simbolurilor. Pădurile, Du- 
nărea pot fi, deopotrivă, spaţii protectoare, paradisiace 
sau infernale. Câinii pot fi fiinţele apropiate, fraterne sau 
purtătoare de turbare. Precum caii. Asistăm la confuzii 
teribile, născute și din stările demonice. 

Bucuria de a povesti, de a amplifica zvonurile, 
semn al unei vitalități „oltenești”, poate fi descoperită 
în operele de referință ale scriitorului: „Sofronie a înce- 
put să povestească cum și pe lângă Calafat, unde fusese 
el la o mătușă, căldura şi secera băgaseră turbarea în sat 
şi toţi oamenii, nu ca în Braniște, au adus câinii legaţi 
în curtea școlii şi-au omorât cu parii unul în faţa altuia 
(fără să fie toţi bolnavi sau poate nici unul nefiind atins) 
şi i-au jupuit doi hingheri de meserie aduși din Turnu- 
vechi și pe piei au cumpărat covoare pentru primărie și 
pentru şcoală şi ce-a mai rămas după ce i-au belit i-au 
îngropat la marginea satului într-o varniţă, însă n-au 
aruncat pământ peste hoiturile acelea ce nu mai aveau 
culoare, nici nume (jupuiţi, toţi câinii semănau și asta 
i-a uimit pe stăpâni, că nu şi-i mai recunoșteau) până 
nu le-au stropit cu gaz și nu le-au pus foc (ardea untura 
pe ei sfârâind)”. 

Satul demonizat, colectivitatea care se solidarizează 
sub semnul crimei, al torturii, complicitatea criminală 
veselă sunt temele prozelor numite mai sus. Există o fre- 
nezie a asasinatului în aceste proze în care „autodistruge- 
rea” descrie o lume „pe dos”. Lumea care petrece. Şcoala, 
primăria, biserica, instituţii tradiționale ale satului devin 
centre ale „demonizării”. Un imperiu al morţii se clădește 
în jurul cimitirului, spaţiu al autodistrugerii „noii lumi”. 
Întoarcerea acasă aparţine unui ritual mântuitor, după ce 
dezastrele au cutreierat satele, dar și orașele maturității 
scriitorului. Merele din grădina bunicilor (Dumitru 
Radu Popescu, Scrisori deschise, Scrisul românesc, 2013, 
pp. 192-196) se cer a fi transcrise pentru a semnala suc- 
cesiunea dezastrelor. Copilăria nu se desfășoară uniform, 
fiindcă şi copiii trebuie să suporte vremea degradării ri- 
tualurilor. 

Mai există literatură? „La revista Steaua din 

cin unde lucrez, am pe birou, sub sticlă, o 
sumedenie de maimuțe decupate din ziare şi reviste. 
Am două gorile enorme din grădina zoologică din New 
York, pe care un fotograf le-a surprins într-o «atitudine 
cu adevărat dramatică», cum notează explicaţia, al cărei 
titlu întreabă: La ce s-or fi gândind oare aceste gorile? 
Într-adevăr, stând pe șezut, păroase, ele par foarte con- 
centrate. Una cântă la pian, neagră, de parc-ar fi în ţinută 
de gală. Un pui, Pinky, din grădina zoologică din Berlin, 
face baie, într-o fotografie, iar în alta e în chiloți, «gândi- 
tor și preocupat», cum notează explicaţia, care continuă: 
«după baie, proaspăt, cu chiloţeii curaţi și cu părul fru- 
mos aranjat, în pătucul meu mă simt excelent... Ei, așa 
mai zic și eu: ce frumoasă este viaţa.[...]»”. 

D.R. Popescu ajunge redactor la revista Szeaua în- 
tr-un moment în care revista încearcă să se salveze de pro- 
letcultismul care domina epoca. A fi la Steaua însemna 
a urca într-o altă lume. Într-o aristocrație a literaturii. 
Ce înseamnă literatură? E întrebarea pe care şi-o pune 
tânărul scriitor, încă poet, încă nu prozator. Prozator de 
seamă al unei generaţii literare. Ce fac scriitorii de lângă 
el, ce scriu îndrumătorii lor, cei care dau indicaţii? Azi 
îşi aminteşte că pe biroul său adaugă mereu imagini ale 
maimuţelor. I le fac cadou prietenii săi. Mai există lite- 
ratură, în această lume a maimuţelor? E o întrebare pe 
lângă care trece mereu literatura lui Dumitru Radu Po- 
pescu. 


După anii de la revista Steaua, vor urma anii de glo- 
rie, cu marile proze, cu anii de la conducerea revistei 77i- 
buna, cu anii de la conducerea Uniunii Scriitorilor. Şi cu 
anii ce vor urma. 

Într-un album omagial va scrie despre Tarna leului 
albastru şi Augustin Buzura: „Prinşi în nebunia cotidi- 
ană: delaţiuni, interceptări, arestări, într-un climat de 
agresivitate, ură şi mitocănie, se ignoră sau chiar nu se 
ştie că în acest spaţiu, în afară de procurori, hoţi şi că- 
tuşe, mai există câteva importante personalități care, în 
anii cei mai grei, au restabilit legătura cu marea noastră 
literatură interbelică şi au păstrat demnitatea profesiei de 
scriitor. D.R. Popescu face parte dintre numele de refe- 
rinţă. Privindu-i opera din raft şi repetându-i numele, nu 
mă pot nicicum obişnui cu gândul că, iată, a ajuns octo- 
genar când abia zilele trecute jucam şah şi fotbal, unde 
era foarte bun. 

Cum, fireşte, nu mă pot obişnui cu anii mei şi cu 
neajunsurile care au venit împreună cu ei, cu «aşa trebuie 
să fie la aceşti ani», cum ne şopteşte Resemnarea. Resem- 
narea altora, a celor care n-au descoperit relaţia dintre 
muncă şi longevitate. lar câtă vreme îi pot citi textele 
în diverse publicaţii, cărţile în librării, ştiu că totul e în 
regulă. De D.R. am auzit încă din primul an de Medi- 
cină. Se spunea că un student, după, cred, doi ani de 
Medicină, a trecut la Filologie şi s-a consacrat literaturii. 
Nu mi se făcea nicio aluzie, încă nu scrisesem un rând, 
mă mulțumisem să frecventez diferite cursuri ale unor 
nume mari din Clujul universitar şi să privesc plimbările 
câtorva care azi au devenit statui, nişte statui fără de care 
oraşul pare de neconceput. 

Pe D.R. nu l-am prea cunoscut până mi-a ajuns 
şef la «Tribuna», dar l-am citit cu foarte mare atenţie şi 
mi-au plăcut prospeţimea prozei sale, nonconformismul 
şi aerul de nou, de altceva decât ne obişnuise proza la 
modă în acei ani. Zilele săptămânii şi, mai ales, nuvela 
sa Leul albastru au fost momente importante în proza, 
dar şi în mentalităţile acelui timp, în care cenzura şi „in- 
dicaţiile” partidului funcționau la „cea mai înaltă tensi- 
une”, pentru a cita titlul unui roman ce făcea parte din 
lecturile obligatorii ale elevilor şi studenţilor. Pe atunci, 
orice succes adevărat era un teritoriu cucerit pentru toți, 
un pas înainte pentru desprinderea literaturii de realis- 
mul socialist, un succes în «lărgirea ochilor plasei», cum 
spunea celebrul poet rus Evtuşenko, foarte la modă în 
lumea celor ce înfruntau cenzurile. Era ciudat că în Clu- 
jul universitar de atunci nu simţeam cu atâta intensitate 
brutalitatea politicii, deşi unii dintre colegi erau luaţi din 
cămin sau avertizaţi într-o clădire de tristă celebritate de 
pe strada Traian, unde eu însumi am fost dus în ziua în- 
mormântării lui Blaga la Lancrăm. Cei tineri simțeau de 
departe schimbarea ce avea să aducă literatura pe locul ce 
i se cuvenea, schimbare la care a contribuit decisiv gene- 
raţia '60 din care, iată, au mai rămas foarte puţini. 

Mi-e imposibil să uit observaţia poetului şi profeso- 
rului Theodor Speranţia, venit parcă dintr-un alt veac, 
plete albe, lavalieră, costum negru, demodat şi el: «Se ră- 
sâpeşte vechea poezie...» N-ar fi cinstit să spun că între 
mine şi D.R. a fost, în redacţie, o mare prietenie, dar 
întotdeauna a fost şi am fost sportiv, i-am prețuit proza 
şi teatrul nonconformist, nota deosebită şi partea de nou 
l-au ridicat foarte sus nu numai în literatură, ci şi în viaţa 
socială. Astăzi aş îndrăzni să spun că suntem cu adevărat 
prieteni. Cel puţin aşa se vede din banca mea de unde îl 
îndemn să privească şi să trateze cum se cuvine invazia 
noilor activişti cu cărți şi cu carnete de partid, a ţuţări- 
lor diverşilor puternici ai clipei care au înjosit profesia de 
scriitor. Sunt mulți şi gălăgioşi, dar nu au decât prezent. 
La foarte mulți ani cu sănătate!” 

Păuşa. Satul naşterii lui D.R. Popescu e Păuşa. 
e Romanul Oraşul îngerilor, apărut în 1985, e 
dedicat „Bunicilor mei, Floarea şi Florian Benţea, Dom- 
nica şi Dumitru Popescu”. Păuşa e amintit “în trecere” 
în Orașul îngerilor. E un loc de trecere: „Satul rămânând 
aproape gol — până şi Augustina cu vecina ei şi cu Ag- 
nes fiind la tânărul hechergheului cântăreţ din ţiteră care 
bătuse țările lumii până prin America împreună cu baci 
Flore, al Uhli din Păuşa după lucru — cei patru cai apăruţi 
după oarecare absenţă din cine ştie ce cotlon unde fusese- 
ră ascunşi sau doar puşi să mănânce nu mai avusese cine 
să-i vadă la marginea imaşului..” Păuşa mai apare, dar 
în trecere: Cata-Chiţiga, profesorul de desen din roman 
mănâncă „bureţi usturoioşi, usturoi, cum le zicea nană 
Lişa, sora ciosului Marian din Păuşa”. 

O publicaţie scrie că la Păuşa se va înființa Casa me- 
morială DRP, dar nu Păuşa, ci Nojorid îl declară cetă- 
ţean de onoare. Păuşa e un sat din comuna Nojorid. No- 
jorid poate lua deciziile, el poate să-l numească Cetăţean 
de onoare pe D.R. Popescu. Şi şcoala din Nojorid se va 
chema D.R. Popescu. La Păuşa nu mai există şcoală, nu 
mai există niciuna din instituţiile de odinioară. Mai exis- 
tă 130 de case... goale. Aproape goale. Mai există, totuşi, 
urme din oraşul îngerilor. 


EUGEN SIMION 
(1933 - 2022) 


n triunghi masonic 

in 1946: Marcel 

vramescu, Anton 
Dumitriu, Andrei Scrima 


Marcel TOLCEA 


Pentru „triunghiul” intelectual alcătuit din Marcel Mihail Avramescu, Anton 
Dumitriu şi Andrei Scrima, 1946 este un moment al răspântiilor. Cu un an înainte, 
Anton Dumitriu se despărțise de protectorul său Dinu Brătianu — cel care se afla 
şi în spatele săptămânalului „Democrația? — și se alătură liberalului colaboraţionist 
Tătărescu. Aşa că nu e de mirare că, în 1946, devine deputat pe listele tătăresciene 
controlate de comuniști și, ca o generoasă recompensă financiară, este numit ad- 
ministratorul general la „Creditul Minier”. În locul lui Costin Stoicescu, care se 
împotrivise asocierii cu sovieticii de la Sovrompetrol. (http://www.cnsas.ro/docu- 
mente/23_aug_1944/P%20010933_015.pdf) 

Pentru o perioadă scurtă — noiembrie 1945-mai 1946 — Andrei Scrima a fost 
secretarul lui Anton Dumitriu, iar circumstanțele în care s-a despărţit de acesta nu 
vor fi lămurite nici chiar peste jumătate de secol. Într-un interviu acordat Roxanei 
Sorescu, în 1995, Andrei Scrima spunea că despărţirea a fost moment de cotitură al 
vieţii sale,: 

„Dar prin el [Anton Dumitriu, n.m., M.T.] am intrat în legătură cu cei care 
aveau să devină mai târziu marii mei «compagnons de route»: Sandu Tudor — care a 
fost unul dintre oamenii vii, inclasabili, de nedomesticit, pe care i-am întîlnit’; pă- 
rintele Benedict Ghiuş şi alții, dar aceştia au fost nucleul. Şi prin ei am cunoscut pe 
cineva ciudat, care nu a avut decât un rol funcţional, topic, limitat. Într-o zi de mare 
cumpănă pentru mine — tocmai mă hotărâsem să mă despart de Anton Dumitriu 
şi de Creditul Minier, fără să ştiu prea bine de ce, dar simţeam că nu mai puteam 
continua, fiindcă era pentru mine fără nici o perspectivă şi mai ales fără sens — acest 
cineva pe care îl chema Mihail Marcel Avramescu...” îl duce la Antim, acolo „unde 
îi cunoştea pe toţi, pe Sandu Tudor în special”. (Un autoportret, mai multe identități: 
Andrei Scrima, Viaţa românească, nr. 8 şi 9/ 2017). 

ar în confesiunile mai mult sau mai puţin ficţionalizate ale lui Scrima 

lipseşte un episod — discret, dar nu secret — rămas în arhive: în 3 

aprilie 1946, Scrima era iniţiat în loja „Iubirea de patrie nr. 2”, al cărei 
Maestru Venerabil era chiar Anton Dumitriu. Conform arhivelor, va înceta să mai fie 
mason în noiembrie 1947, dar acest din urmă reper cronologic nu dă seama despre 
faptul că a frecventat lucrările atelierului până atunci, ci, mai degrabă, indică o scurtă 
prezenţă a sa în lojă. Asta fiindcă procedurile de punere în adormire, adică de înceta- 
re a recunoașterii calităţii de mason, se declanșează fie după ce un frate nu mai vine 
la ţinute (întruniri), fie nu îşi achită metalele (cotizaţia) fie, pur şi simplu, la cerere. 
Şi nu e exclus ca despărțirea administrativă de Anton Dumitriu, consumată în luna 
mai 1946, să coincidă și cu încetarea frecventării lojei. 

Cât priveşte apartenenţa lui Avramescu la masonerie, şi aceasta se află într-o 
foarte strânsă legătură cu cea a lui Anton Dumitriu. Conform documentelor de la 
CNSAS, Avramescu primise lumina în Loja „Drepturile Omului” în 12 iulie 1945. 
Nestorescu Bălcești scrie că Avramescu a primit lumina în „Loja Logos”, dar avata- 
rurile acestui atelier sunt furtunoase: la numai șase luni de la înfiinţarea lui, în 1945, 
şi-a schimbat numele în „Drepturile Omului”, iar apoi fraţii au devenit, în corpore, 
membri uneia dintre cele mai culturale ateliere din masoneria românească: „Loja 
Phoenix”, al cărei Venerabil a fost... Anton Dumitriu. O lojă în care se regăsea și 
Alexandru Paleologu. 

| https://www.viataromaneasca.eu/revista/2017/08/un-autoportret-mai-multe- 
identitati-andrei-scrima//sdfootnoteLsym 
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Pe drumul nins ce cobora ca-n unt de la 
Poiana Stînii spre Sinaia, îmi revenise, poa- 
te şi ca să rîd mai bine, să închei plutonul. 
Nu schiam rău (să fie de-atunci o jumate de 
veac), dar nu așa de măiastru ca Bogdan, care 
deschidea drumul; între noi, patru de-un 
leat cu noi, care însumau opt picioare stîngi. 
Era epoca schiurilor lungi, aşa că amicii se 
optinteau şi mai abitir să se ridice din buşa- 
iurile cu care cinsteau uşoara pantă ce dădea 
încetişor spre Peleş. Din cei patru, lui Horia 
Patapievici, fiind trestia cea mai înaltă, îi lua 
mai mult să se ridice. Şi, pe cînd ceilalți trei 
recitau cu năduf şi admirabilă imaginaţie din 
Enciclopedia Înjurăturilor, Horia îşi deschi- 
dea şi mai larg, mirat şi lăcrimos — a „unde 
m-a aruncat soarta?” — ochii lui inocenți şi 
luminoşi. Venea din altă lume, parcă, infant 
crucificat în cea a schiului nciertător. 

ar nu şi în cea a vorbelor dintre 

prieteni, cum am văzut de în- 

dată ce am început toţi şase să 
bem la bufetul gării sinaiote, unii plîngîndu- 
se, alții rîzînd de vânătăi, alții zicîndu-i lui 
Bebe că trebuie să fii nebun să te scălimbăi 
a slalom printre buturugi cît carul, chit că, 
minune!, a trecut ca fulgerul printre ele; dar 
toți plini de speranţă că miine o să fie mai 
bine. Şi aşa a şi fost, că m-am împrietenit cu 
Horia. Fragilitatea lui mă făcuse, de dinain- 
te de-a ne cunoaşte de-a binelea, să mă simt 
ca un frate niţel mai mare. „Cum să scap de 
năravul ăsta?”, încă mă întreb. Mă rog, oi fi 
fost eu grijuliu, de parcă ne născuserăm în 
țări diferite. 

Auzi, Patapievici! Cu un nume ca ăsta, 
fie faci ceva din tine, fie te ascunzi în spatele 
vreunui evantai. La un bairam de ziua mea, 
Horia s-a lovit de unul din sumedenia de 
Andrei de prin preajmă, care, auzindu-i nu- 
mele, face „Cum? Patapievici? Asta ce sectă 
mai e?” Cu cîţiva ani înainte, întîlnind-o pe 
mama lui Horia pentru prima oară, doamna 
mă dorlotase cu un „Ce faci, dragă Cătălin”, 
la care Horia îşi aminteşte că i-aş răspuns: 
„Grozav de bine, doamna Papatapievici”. 

Pe toată vremea liceului venea el la 
mine, mă duceam eu la el, stătea pe Caima- 
tei, în spatele Pieţii Rosetti, unde aveau să se 
viseze şi întîmple multe, strada fiind scoasă 
din timp nu o dată. Era un refugiu grozav. 
Fumam pe terasă, vorbeam pînă ne lua car- 
tea pe dinainte, şi fiecare întîlnire părea că ne 
porneşte către după amiezele de octombrie 
uscat ale Castaliei, cînd umbrele se topesc în 
mierea timpului tînăr. O oază de ambră ne 
era prietenia în miezul viu al unei stinse ţări. 
Citeam filosofie şi literatură; pe unii filosofi 
nu-i apucam; o dată, la Biblioteca de Stat, 
ni s-a răspuns ferm, cînd am cerut un anu- 
me volum, că „Heidegger e indisponibil.” 
„— Cum aşa?”; „—E la legat”. 

La biblioteca Sadoveanu de lîngă Piaţa 
Amzei citeam mai des — nu ştiu cum putea 
să nu ne pese de neonul crud şi de pereţii vo- 
ropsiţi în ulei vernil-spital, dar de pe-atunci 
învăţam să ignorăm ce se întîmpla doar în 
afara ideilor şi să preţuim doar ce merita să 
intre într-o carte. Fetiş de creştere? O fi fost. 
Dar preţiosi, nu eram. Nici ici ori colo, nici 
la cenaclul liceului meu, pe care îl păstorea 
Marcel Petrişor, şi la care Horia venea cu o 
bucurie pe care de ce să şi-o ascundă? Că de 
aici i s-a tras mai tîrziu, şi însurătoarea, cu 
toate pe care le aduce dinsa. 

Ne căutam maeştri, găseam cîţiva în fi- 
ecare lună, pe alese (de-atunci Horia a rămas 
pe cord deschis cu Montherlant şi Ezra Po- 
und), şi ne deschideam celor ghicit sublime, 
spre care să ne ducem viaţa aburcîndu-ne 
cu artă şi nesaţ. N-aveam pile, nu voiam așa 
ceva şi-i dispreţuiam pe cei daţi cu cremele 
regimului cremenal. Cu vremea, disprețul s-a 
făcut dezgust — ne-om fi jurat, poate în vre- 
un troleibuz, să nu colaborăm nici c-o iotă, 
nici c-o cirtă, cu nenorociţii de la cîrmă pîn 
la poale — aşa că, să distingem tăios albul de 
negru în toată lumea aia gri, ne-a devenit li- 
teră de evanghelie. Catari, catari, dar jucăuşi 


şi elitişti nevoie mare. Citeam, pe-atunci, în 
pofida şi împotriva lumii imediate; învăţam 
împotriva profesorilor noştri; schiam împo- 
triva gravitaţiei. Platonici, mai degrabă decît 
înţelepţi. Aşa că Horia era angelic; eu, ac. 

La început de facultate. lincezeam în 
barăci livide, cărora praful selenar le fura 
ecourile, lîngă comuna Rasova, în '78, la 
strîns struguri la începutul anului universitar 
astfel scopit de-o lună. Era în septembrie şi, 
de fapt, era lingă Cochirleni, care era doar 
sat, nu comună de cuţitari ca Rasova, cînd 
ne-am pomenit că nu tu apă caldă, nu cură- 
tenie, nu mîncare comestibilă. Tineri-tineri, 
dar le-am luat pe astea drept jemenfichism 
de partid, aşa că ne-am cerut drepturile. Or- 
ganele organismului ne-au dus cu zăhărelul, 
zi de zi, ca la două săptămîni, că vine-vine!. 
Da nimic! Aşa că ne-am strîns sumedenie de 
juni filologi şi fizicieni să dezbatem cazul şi 
să combatem asudatele fiare birocrate care ne 
zîmbeau cu sictir tovărăşesc. 

Spre înserare, în baraca mohorită, cu 
câteva sute de colegi stind turcește, Horia, 
Doru Kaytar şi cu mine ne-am înfierbîntat 
cu toţi ceilalți pînă ce-am votat să plecăm toți 
a doua zi la Bucureşti şi să manifestăm în faţa 
rectoratului universităţii, drepturile cerîndu- 
ne. Entuziasm imens; ditamai elefterie. Eram 
mîndri de generaţia noastră revoluţionară. 
Dar în ziua următoare ne-au dus mai tîrziu 
de la vie la barăci, care erau goale, întrucît 
toţi ceilalți fuseseră momiţi cu cîteva zile de 
vacanță, duşi degrabă la gară, pricopsiţi cu 
bilete de dus-întors şi cu niscai bănuţi de bu- 
zunar. Aşa că a urmat un weekend negru de 
dezamăgire, mai ales că de-atît de sus căzu- 
sem. Cît despre bătut, arestat, torturat? Nici 
vorbă. Ne-au lăsat în pace, difidenți fusesem, 
difidenți rămîneam, că de disidenţă n-avea 
nevoie partidul pervers, necum de martiri. 

Am mai crescut, Horia a terminat fi- 
zica, a început să lucreze, eu nu mai puţin, 
dar cînd, după cîțiva ani, am plecat din ţară, 
l-am pus să-mi jure că nu o să facă nici un 
compromis. Iar el mi-a promis, de parcă era 
nevoie s-o facă, de parcă ar fi fost nevoie ca 
eu să i-o spun. Şi a rămas preacurat — pînă 
azi. 

Cînd a devenit personalitate publică, 
lucrurile s-au înăsprit pentru angelicul meu 
prieten. Lumea în care Horia a ajuns cunos- 
cut ca Horia-Roman era, este încercănată de 
ispite şi năravuri, de mulţii ce se canoneau ca 
Sisif să intre în propria lor imagine; de găş- 
cari; de maximoralişti chemînd din viitor, ca 
un snop de Walţi Whitmani cerniţi, cu tot 
cu arme, bagaje şi imagini vîrîte în ochi ur- 
maşilor ca nişte pari; de canalii geloase şi de 
mămoase tricoteuze aplaudind frenetic căde- 
rea capetelor sub ghilotină; de avocaţi pozînd 
în judecători. Viaţa publică românească stă 
pe marginea unei prăpăstii; inamicii politici 
spun, cum şi cei ajunşi la putere, prăpăstii în 
care adevărul şi oamenii lui musai să cadă. 
Limba şi natura se împreună, prăpăstiile se 
prăvălesc, le iau pe toate cele cu ele, în mael- 
strâmul scandalurilor care din noapte fiecă- 
rei zile îi urlă ceva nedesluşit. 

cuma, că unii se aruncă orbeşte 
ca chiorii în funduri de sac, că 
lii îşi aşteapă, cuminţi, sau 
poate doar timizi, rîndul la dat cu piatra, tot 
îngerii trebuie să tragă ponoasele. Puţini sînt 
românii care au fost mai atacați decît Horia. 
Ceauşiştii l-au arestat pe 21 decembrie '89 
— noroc că-n ziua următoare a căzut regi- 
mul; naționaliștii de suşă vremelnic iliescană 
şi etern leninistă l-au bălăcărit că e nazist, ne- 
patriot, ba chiar anti-român, iar pe tatăl lui 
că a fost agent nazist, apoi sovietic, apoi i-au 
desecrat mormîntul; bonjuriştii corect poli- 
tic l-au atacat că e elitist, închipuit, homofob 
şi, în genere, reacționar; ateii, că e religios; 
bisericoşii, că nu e pe linie; unii, că e antise- 
mit; alţii, că e evreu, şi prea prosemit... 

Un om care a trăit curat şi s-a reflectat 
întreg în prismele lucidităţii ca nimeni altul 
pe care să-l ştiu, care a înghiţit rabelaisian 
biblioteci, care a scris cărți însemnate, care 
a creat cea mai vivace instituţie culturală ro- 
mânească, nu merită altceva de la vocea de 
bas scopit a României Profunde, nu? 

Santa lucidità, Horia ţi-e înger. Iar înge- 
rii nu sîngerează. 


ludex 
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Elizabeth SOMBART 


Pianista Elizabeth Sombart este, pentru peisajul mu- 
zical european, un nume de mare rezonanță. Unul dintre 
maeştrii săi, a cărui gîndire muzicală a influențat-o de- 
cisiv, a fost Sergiu Celibidache. În limba română a pu- 
blicat două cărți în care este detaliată viziunea sa despre 
muzică: Muzica, în inima fascinanției şi Ca sunetele să 
devină muzică (Editura Spandugino). Un detaliu: Eliza- 
beth Sombart are legături de familie cu România. Şi încă 
unul: în România, dar și în mai multe alte țări de pe glob, 
Elizabeth Sombart derulează proiecte sociale și muzicale 
prin intermediul Fundaţiei pe care a înființat-o și pe care 
o conduce, Fundaţia Résonnance. 


Cristian Pătrăşconiu: Ați spus cândva, Elizabeth 
Sombart, că de România vă leagă fire vizibile și fire in- 
vizibile. Care sunt acestea? Care sunt, în special, firele 
invizibile care vă leagă de România? 

Elizabeth Sombart: Poate că aceasta se datorează 
familiei mele. Când eram mică, bunica mea din familia 
Leon, din România, îmi vorbea despre țara ei. Când ești 
mic şi locuieşti într-un sat, la ţară, în Franţa, nu ştii că lu- 
mea este mai mare decât atât. Astfel, faptul că îmi vorbea 
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despre România a fost o adevărată revelație pentru mine 
şi de atunci mi-am spus mereu că, într-o zi, voi merge să 
văd această nouă țară și voi afla mai multe despre întreaga 
mea familie de aici — Antipa, Leon —, despre rudele şi des- 
pre tot ce s-a întâmplat cu ele în perioada comunismului. 
Îmi amintesc că, atunci când am venit pentru prima dată 
la Iași, am văzut casa, vila străbunicului meu, am fost 
la cimitir şi, cumva, simţeam ceva vizibil și invizibil în 
același timp. 

Dar, mai mult decât atât, în întreaga viață am pri- 
mit mici semne dinspre România. De exemplu, maestrul 
meu a fost Sergiu Celibidache, care este român. Apoi, 
au existat o mulțime de lucruri mai mărunte, apărute în 
situaţii dificile, precum relaţiile cu oamenii pe care i-am 
întâlnit şi care mi-au spus că sunt româncă. Acestea sunt, 
de pildă, mici semne primite din lumea invizibilă. 

— Arborele genealogic al familiei, nu? 

— Da. Eu cred că noi și viaţa noastră suntem aseme- 
nea unui copac mai mic sau măcar ca o mică ramură. 

— O parte dintr-un copac. 

— O parte dintr-un copac. Pentru a-ţi face propria 
parte să înflorească, trebuie să cunoşti copacul, să stai în 
legătură cu rădăcinile sale. Astfel, creăm o întreagă pădu- 
re în viaţa noastră, pentru că avem un arbore genealogic, 
avem familia din care facem parte, avem prietenii noştri, 
avem familia muzicală. Toată viaţa am trăit alături de cei 


care nu mai sunt, pentru că, deși Chopin, Sen ert, Bach 
au murit, totuși nu sunt morți. 

— De fapt, chiar aceasta este următoarea mea în- 
trebare. Lucraţi cu compozitori care au murit cu mult 
timp în urmă. Au murit, de fapt, cu adevărat? 

— Nu, nu au murit. Comuniunea pe care au creat-o... 
Nu ştiu cum să spun acest lucru, dar încerc totuși să o 
fac: uneori, când cânt la pian muzica lui Beethoven, mă 
gândesc că trebuie neapărat să-i telefonez, pentru că nu 
mă pot lăsa cuprinsă de furie. Dar ei nu au murit. De fapt, 
pentru mine, personal... Îmi amintesc de bunica mea, care 
era ortodoxă. Conform tradiţiei, atunci când a murit, a 
trebuit să mergem să o vedem pentru a ne lua rămas-bun 
de la ea. Nu voi uita niciodată acest lucru. Aveam 10-11 
ani și, când am văzut-o, nu am putut să plâng. Mai târziu, 
tatăl meu m-a întrebat: „De ce nu ai plâns?” 

— Pentru că? 

— „Pentru că — i-am spus — ea nu era acolo”. El m-a 
întrebat: „Cum așa?” l-am răspuns: „Tu doar crezi că ea 
a fost acolo, însă eu îţi spun că nu a fost”. Şi ştiam că 
este în viață, dar altundeva. Ştiam asta. Şi nu pentru că 
eu cred acest lucru. Îmi aduc aminte că eram mică pe 
atunci. Ştiu, desigur, că există un moment în care întru- 
parea și locul unde vieţuim nu pot fi trăite concomitent, 
pentru că persoana nu este acolo și fizic, dar am ştiut 
dintotdeauna că sufletul este adevărata viață, iar sufletul 
nu moare. 

— Mă bucur foarte mult că spuneţi asta. V-aţi re- 
întors în România pentru un important concert pen- 
tru pace. Care este pacea de care avem cea mai mare 
nevoie? 

— Sunt trei lucruri importante neapărat de spus în 
legătură cu pacea. În primul rând, trebuie să înțelegem că 
pacea nu este contrariul războiului. Pacea nu are un con- 
trariu. Pacea este o stare de suflet care nu are niciun con- 
trariu. În al doilea rând, pacea este o reflexie a propriei 
noastre păci interioare. Dacă provoc un război în familia 
mea sau dacă generez un conflict în familie ori în relaţia 
mea cu un prieten, pentru că el are o părere, iar eu alta, 
acesta este deja un mic război. Vă puteți imagina acest 
lucru la o scară mai mică: la fel ca în muzică, dacă modul 
de exprimare nu este corect, ideea nu poate fi redată în 
cea mai adecvată formă. Deci, al doilea lucru referitor la 
pace este de a înţelege că, până când nu vom găsi o cale 
de unificare a contrariilor, conflictul din noi înşine — adi- 
că dorinţa de a avea întotdeauna dreptate, dorința de a fi 
cei mai buni, tendinţa de a ne crede superiori celorlalți 
— va face ca niciodată să nu fie pace în lume, fiindcă cel 
de-al treilea lucru important este acela că lumea ne arată 
exact ceea ce suntem. 

— Ce vă motivează să mergeţi și să cântaţi în lo- 
curi destul de neobișnuite? De exemplu, să cântaţi la 
Auschwitz sau aici, în România, la Penitenciarul Jila- 
va. Care este motivaţia? 

— Există două motivații. Prima este aceea de a te 
opune unei idei, care nu este adevărată, potrivit căreia 
muzica clasică e doar pentru oameni cultivați, bogaţi etc. 
Nu, muzica clasică aparţine tuturor celor care au inimă 
şi care ascultă — deși nu știu sau nu au auzit niciodată 
această muzică — atunci când cineva interpretează „Cora- 
la” lui Bach sau „Ave Maria” a lui Schubert. De exemplu, 
de-a lungul vieţii, am cântat în locuri în care oamenii nu 
au văzut niciodată un pian. Dar plângeau, impresionați 
fiind de frumuseţea mesajului transmis de muzica clasică. 
Eu trebuie să știu ce se întâmplă, însă dumneavoastră nu 
trebuie să ştiţi. Este suficient să ascultați și inima vă poate 
fi atinsă. Dar de ce anume? În interior, secretul muzicii 
clasice constă în unificarea fericirii și a tristeţii, deoarece 
acestea sunt cele două moduri. Muzica, în totalitatea ei, 
se bazează pe două moduri: major şi minor. lar la final, 
ele vor fi unificate. Această nostalgie, reminiscență a unui 
paradis pierdut, este descrisă de către compozitor și se 
prelungeşte în posibilitatea unui spaţiu lăuntric al tăcerii, 
unde totul este unificat. 

— Se poate îmblânzi până şi o cumplită suferință, 
atunci când ascultăm cea mai frumoasă muzică? 

— Când ești într-o depresie profundă, nu mai poţi 
auzi muzica. Există mai multe niveluri ale suferinței și, 
pentru fiecare om, acestea sunt diferite. Mă tem foarte 
tare când aud expresia „terapeut muzical”. Te face să crezi 
că Mozart sau o anumită muzică clasică te va vindeca. 
Cred că vocaţia muzicii clasice este aceea de a consola. 
Este o eternă consolare. Dar trebuie să lași să se întâmple 
astfel, pentru a se putea produce în interiorul ființei tale. 
Cred că unii oameni sunt atât de copleșiți de suferinţă, 
încât nu mai pot auzi muzica. Dar pentru toţi ceilalți, da, 


muzica este o consolare. 

— A treia parte a volumului dvs., Introducere în 
Pedagogia Resonnance, se intitulează „Experienţa 
transcendenţei”. Această secţiune se deschide cu o 
serie de consideraţii cu privire la tăcerea primordială 
şi la tăcerea muzicală. În primul rând, ce este pacea 
primordială, tăcerea primordială? Este un fapt, este 
o proiecţie, este o temă sau un subiect cu privire la 
soarta credinţei? 

— Noi facem distincţia între tăcerea primordială și 
tăcerea muzicală, pentru că cele două nu sunt identice. 
Cred că, înainte de apariţia primului sunet, a fost tăcerea. 
Orice impact are urmări, dar vine din tăcere și se întoarce 
în tăcere, la fel ca sunetul. Sunetul se naște din tăcere și, 
în cele din urmă, în evoluţia sa firească, se întoarce în 
tăcere. Ceea ce vreau să spun este că muzica vă ajută să 
pătrundeţi în propria tăcere. 

Această tăcere pe care o avem în noi, în acest spaţiu 
al recunoştinţei, cu totul special, spaţiul generozităţii, 
spaţiul nostru lăuntric, pe care nimeni nu-l poate cumpă- 
ra, în care nimeni nu poate intra — căci nimeni nu poate 
— acesta este spaţiul tăcerii, locul unde descoperi Prezenţa 
cu P mare. Oricare ar fi numele pe care i-l veţi da, aceasta 
este o experienţă, iar atunci veţi înțelege că tăcerea nu 
înseamnă moarte, ci este cea mai înaltă formă de iubire. 

— Și, în acest domeniu, ce înseamnă, mai precis, 
tăcerea muzicală și ce legătură are aceasta cu tăcerea 
primordială? 

— Totul se naște, totul se ivește din tăcerea primor- 
dială. Totul: dumneavoastră, sunetul, muzica, totul. 
Aceasta este o relaţie care, înainte de toate, a fost tăcere. 
Şi atunci, tăcerea muzicală este ceea ce v-am spus mai 
înainte: înainte de tăcere nu există niciun sunet. Adică 
există — provine din tăcere —, dar, dacă tu cânţi la pian 
fără să fi trecut mai întâi prin experienţa tăcerii și apoi 
prin cea a respirației care face ca sunetul să se ivească, 
atunci te afli doar într-o mișcare mecanică, și nu într-una 
plină de viaţă. 

— Zgomotul este, intuitiv, un adversar al tăcerii, 
cu atât mai mult al tăcerii muzicale. Dar ar putea fi și 
un aliat al tăcerii? Putem „lucra” cu zgomotul pentru 
construirea tăcerii? 

—Nu. 

— Nu? 

— Nu, nu poţi construi tăcerea cu ajutorul zgomo- 
tului. Singura modalitate este de a integra zgomotul, dar 
nu ca pe ceva contrar ţie. Am să vă povestesc ceva. Într-o 
zi, cântam într-un spital, dar în secţia muribunzilor. Ei 
ajung, acolo fiindcă este un spaţiu paliativ. Tot acolo, se 
afla o femeie care afirmase cu câteva săptămâni în urmă: 
„Aș dori să particip la acest concert”. Se afla în cameră 
— care este precum o mică biserică în interiorul spitalului 
—, aşezată pe patul ei, alături de mulți alți oameni. Dar 
acela era singurul pat care fusese adus acolo. Când am 
ajuns, cu puţin timp înainte de concert, am auzit zgo- 
motul: fusese adusă cu tot felul de lucruri, cu o întreagă 
aparatură medicală ce emitea sunetul „bip”. 

Şi atunci m-am întrebat: „Oh, cum voi putea cân- 
ta cu acest zgomot?”, pentru că acesta nu este un sunet 
specific muzicii. Apoi, am făcut ceea ce v-am zis înainte. 
Mi-am spus în gând: „Bine, voi integra acest zgomot”, 
pentru că, în mod normal, noi am integrat telefoanele, 
rumoarea oamenilor, foșnetul hârtiei, toate aceste lucruri 
pe care le cunoaștem și care nu ne mai deranjează. Deoa- 
rece cunosc aceste zgomote, ele nu mai sunt deranjante, 
tocmai pentru că sunt integrate și nu mă vor face să ies 
din tăcerea mea muzicală. Dar acest „bip” era ceva cu 
totul nou pentru mine. 

-Foarte diferit... 

— Prin urmare, m-am dus acolo și m-am rugat îm- 
preună cu ea, pe fundalul acelui zgomot, timp de 10 
minute. Credeţi-mă că, la finalul concertului, odată cu 
ultimul acord, s-a întâmplat ceva. Am întrebat: „Ce se 
întâmplă?” Mă aflam între două lumi: lumea de aici şi 
„bip”-ul. A murit pe ultimul acord. Și „bip”-ul s-a oprit. 
Iar această oprire a „bip”-ului a provocat mult mai mult 
zgomot pentru mine decât sunetul însuși. 

— O, Doamne... 

— M-am dus la ea și am văzut că avea încă o lacrimă 
pe obraz, dar o lacrimă de lumină. Și mi-am spus: „Dacă 
există un singur concert în viața mea care să conteze cu 
adevărat, atunci acesta este”, pentru că muzica are — și ea 
a ştiut dinainte — această putere de a ne aduce la lumină. 

— Este o poveste uimitoare. 

— Da... 

— Se poate ”construi”, de fapt, un astfel de timp 
muzical sau el (acest timp) este cu dumneavoastră din- 
totdeauna? 

— Ştiţi, nu ești pianist sau muzician doar în cele două 
sau șapte ore când te afli la pian. Eşti muzician întreaga 
viaţă, pentru că trăieşti. Când vorbesc, relaţia pe care o 
simt este aceeași ca în muzică. Muzica nu este un Dum- 


nezeu; muzica este o cale — o cale regală — de a te găsi pe 
tine însuţi şi de a descoperi ceea ce e mai important în 
tine decât propria persoană. Dar, de fapt, este momentul 
când fiecare gest poate deveni epifanic, atunci când se 
conectează necontenit la ceea ce e mai important decât 
noi înșine. 

— În ce priveşte muzica, spuneți-mi care este 
diferenţa dintre „a auzi” și „a asculta”? Cred că în 
franceză sună mai puternic. 

— Ştiţi, este o întrebare de conștiință, de conștientizare. 
Poţi auzi fără a asculta, dar, în momentul în care asculți, 
ceva se deschide în conștiința ta. Este deschiderea către 
ceea ce, în muzică, aduce lucrurile împreună pentru a 
crea o unitate. În acel moment, în operaţiunea respectivă 
— cum fac acest lucru, cum pot pune lucrurile împreună, 
unde se află punctul cel mai înalt etc. —, sfârşitul poate fi 
chiar la început. Acum, toate acestea, toată această lege a 
fenomenologiei reprezintă o modalitate de a reda la pian 
nu doar notele, ci și felul în care acestea pot deveni mu- 
zică. Şi astfel ajungi, de la mișcarea mecanică, la un tip 
de transcendenţă a mecanicului. Poţi interpreta notele la 
pian, telefonându-i în același timp mamei și gândindu- 
te: „Oh, Doamne, trebuie să cumpăr anumite lucruri” 
sau orice altceva. Dar atunci cânți mecanic, doar crezând 
că simţi notele. 

— Dar nu ești acolo, „în casă”, creând muzică. 

— Nu ești acolo. Nu sculptezi acest lucru. 

— A sculpta. Da... 

— Nu construieşti catedrala. Nu creezi catedrala. 

— Sunt atât de multe revoluţii care ne sugerează 
sau ne spun direct că timpul instituției maestrului s-a 
terminat. De ce este, de fapt, foarte prezentă instituţia 
maestrului? De ce trebuie să fie această instituţie a 
maestrului foarte prezentă? 

— La ce vă referiţi când spuneţi „maestru”? 

— Să spunem „maestro”, așa cum este relația dum- 
neavoastră cu domnul Celibidache sau ca relația cu 
Hilde Langer-Riihl. În acest sens: ca un director de 
conştiinţă, ca un mare îndrumător. 

— Astăzi, tinerii noștri elevi nu mai au maestru, au 
YouTube. Dacă trăieşti într-o lume în care Dumnezeu a 
murit, dacă îţi ucizi tatăl, îți ucizi maestrul. 

— Cum a fost Sergiu Celibidache? Cum a fost în- 
tâlnirea dumneavoastră cu el? 

— Am fost foarte privilegiată. Nu pentru că eram mai 
bună decât alții, ci pentru că el locuia la bunicul meu, în 
Berlin, graţie bunicii mele de origine română, care era 
foarte primitoare. Găzduiau câţiva tineri români la Berlin. 
Bunicul meu a fost Werner Sombart, economist. Așadar, 
Sergiu Celibidache, aflat şi el acolo, a fost foarte bun pri- 
eten cu tatăl meu, pentru că aveau aproape aceeași vârstă 
(aproximativ 13-15 ani, respectiv 15-17 ani). De când 
m-am născut, am auzit mereu despre el și am știut că va 
fi următorul și ultimul maestru alături de care voi merge. 
De aceea, m-am gândit că mai întâi trebuie să-mi formez 
tehnica și tot ce ţine de aceasta și abia apoi voi merge la 
el. Când am ajuns, i-am cântat la pian, iar el mi-a spus 
ceva foarte amabil și m-a acceptat ca elevă. Am studiat 
împreună cu el mai bine de 10 ani. Tot ce ştiu despre 
fenomenologie i se datorează. Cum am spus la început, 
am fost privilegiată, fiindcă eram pentru el precum un 
membru al familiei, așa cum reiese și din povestirea des- 
pre Berlin, cu tatăl și cu bunicii mei. 

Îmi aduc aminte că, atunci când am ajuns prima dată 
la universitatea unde-și ţinea cursurile, la Mainz, aveam 
senzaţia că adevărul se află acolo. Dar cum se face că ni- 
meni nu ne învaţă acest lucru? De aceea am construit Pe- 
dagogia Resonnance, pentru că Celibidache spunea me- 
reu că „muzica este transcendența cunoașterii”. La rândul 
meu, i-am spus: „Deci trebuie să avem cunoștințele nece- 
sare pentru a o putea transcende”. Să scriem, așadar, căci, 
dacă oamenii nu vor putea transcende cunoașterea, vor 
rămâne măcar cu aceste cunoștințe. Existau mai mulți 
paşi de genul acesta. Aveam un carnet mic, roşu, unde 
scriam totul, deoarece, atunci când mă aflam în Mainz, 
toți ceilalți mă așteptau, la întoarcere, pe mine sau pe 
celălalt muzician din Franța, pentru a le preda cursul. 
Trebuia să transmit totul imediat și bine. Îmi amintesc 
că odată mă aflam în tren, ţineam carnetul în mână și 
mă gândeam: „Carnetul acesta roșu este precum «Cartea 
roşie» a lui Mao?” Deţineam adevărul şi aveam, într-ade- 
văr, acest sentiment pe care îl mai am şi astăzi. 

— Adevărata carte roșie. 

— Da, da, cea reală. 

— Dar Hilde Langer-Riihl? A fost și ea, de aseme- 
nea? 

— Da, pentru că era incredibilă. Ea transcendea ges- 
tul. Atunci când am ajuns la cursul ei, primul lucru pe 
care mi l-a spus a fost următorul: „Chiar crezi că ai cântat 
la pian cu ajutorul degetelor?” I-am răspuns: „Da. Ea 
mi-a zis: „Nu, la pian cânţi cu diafragma”. Atunci am 


întrebat-o: „Ce înseamnă aceasta, vă rog?” Apoi, în pri- 
mele trei luni am stat pe podea, respirând, exersându-mi 
forţa pe care o aveam în diafragmă. Au urmat apoi alte 
trei luni de exerciţiu la pian, pentru a învăţa că gestul nu 
este ceea ce credem, ci consecința mișcării sale interioare. 
Altfel nu ne conectăm și nici sunetul nu va fi conectat, va 
rămâne mecanic. Şi atunci a trebuit să învăţ cât de mult 
pot oferi, ca forță, pentru această trecere, ori cât de puţin 
şi cum pot folosi această putere. Atunci am aflat că ea 
se foloseşte în artele marţiale și că există o extraordinară 
cunoaștere a cheii — nu știu cum să-i spun — a ascultării. 


Am citit o mulţime de cărți despre aceasta și toate — le 
puteţi citi — pun pianul în locul unui „ah”, pentru că este 
același lucru. Dar apoi, când ridicaţi paharul de aici, îl 
luaţi în acest fel. 

— Cu o parte din corp. 

— Da, faci astfel încât braţul să se deplaseze într-aco- 
lo. Hilde Langer-Rihl era pur și simplu uimitoare. Într- 
adevăr, cum aș putea să compar fenomenologia sunetului, 
pe care am învăţat-o cu Celibidache, și fenomenologia 
gestului? Ceea ce aveau în comun în perioada comunis- 
mului... Vreau să spun că nu serveşte la nimic faptul că 
ştii să exprimi, dacă gestul nu se unifică în cele din urmă. 
Prin urmare, ea ne învăța cum să ne găsim, cum să ne 
unificăm întregul trup, dar nu doar corpul fizic, ci și cel 
care provine din tăcere. 

— Din acest invizibil, de fapt. 

— Da. Şi aceasta face cumva diferenţa. Uneori, oa- 
menii îmi spun: „Dumneavoastră nu cântaţi precum 
alți pianiști. Cum reușiţi acest lucru?” Și nu pentru că aş 
vrea să vorbesc despre mine, fiindcă eu am avut totul de 
învăţat și nu simt nimic în ceea ce mă privește, ci pentru 
că ştiu asta, ştiu că diferenţa nu provine dintr-un miracol 
sau din har — deși harul, da, desigur, este acolo, poate fi 
acolo. Acesta este motivul, și anume că nu există nimic 
în sine. Totul este conectat și trebuie să conectăm totul 
atunci când cântăm la pian. 

— Este o apologie a relaţiei. 

— Cel mai important cuvânt este „relație”. Și exact 
asta au vrut să restrângă în pandemie. Au vrut să între- 
rupă relaţiile dintre oameni. Însă oamenii au murit din 
această cauză mai mult decât din pricina Covidului. 

— Nu a fost o coincidenţă faptul că am ales să 
merg în această direcţie cu conversaţia noastră. De 
fapt, întrebarea ascunsă este următoarea: ce trebuie 
făcut pentru ca rolul maestrului să devină ceea ce a 
fost odată? Cum putem reda maeștrilor măreţia de 
altădată? Este o parafrază. S-a încheiat epoca acestei 
paradigme? 


Muzica, tacere, ; 


— S-a încheiat. Pentru moment. 

— Pentru moment? 

— S-a încheiat şi v-am spus mai înainte de ce. Fiindcă 
autoritatea nu mai poate fi respectată, din orice motiv: 
din cauza educaţiei, din cauză că elevii nu-și mai respectă 
părinţii, profesorii. Nu suntem exemplari. Şi nici nu am 
fost exemplari. Şi atunci credem că avem totul. Așa cum 
v-am mai spus, dacă pentru acei oameni Dumnezeu a 
murit, cum ar mai putea ei să respecte și să admire o 
autoritate, pentru că numai atunci când aţi experimen- 
tat-o ştiţi că autoritatea este dragoste, și nu constrângere. 


Dar trebuie să o experimentezi fără să spui dinainte „nu”, 
fiindcă marele dar este acela că baza ascultării înseamnă 
libertate. 

— Da. Este un paradox, dar acesta este adevărul. 

— Orice adevăr este un paradox. 

— Iar creştinismul este, probabil, cel mai mare pa- 
radox. 

— Exact. De aceea este adevărul. 

— Ultima întrebare este următoarea: în cartea 
Muzica, în inima fascinaţiei, evocaţi primele amin- 
tiri legate de muzică: despre camera copilăriei, despre 
mama dumneavoastră cântând la pian, despre visul de 
a face muzică și, mai mult decât atât, despre visul de a 
„fi eu însămi muzică într-o bună zi”. Ce este acest vis, 
să fii muzică într-o bună zi? Aveţi şi acum acest vis? 

— Celibidache spunea că facem muzică pentru a 
ne hrăni și ne hrănim pentru a face muzică. Tot ceea ce 
facem în viață este să ne eliberăm de ceva. Dacă mi-e 
sete, beau apă şi, prin urmare, mă eliberez de senzaţia 
de sete. Totul este așa. Dorinţele, totul. Şi m-am gândit, 
când eram foarte tânără, în copilărie... De fapt, Hristos 
nu vorbeşte niciodată despre muzică. Niciodată. Niciun 
singur cuvânt. Pentru că El este muzica, Logosul. Când 
suntem în relaţie cu verbul, cu Logosul, atunci suntem 
muzică. Apoi, lumea noastră nu este separată și putem 
spune într-o zi un lucru, iar a doua zi, contrariul său. Nu. 
Nu. Iar la final, mereu am crezut că Hristos nu vorbeşte, 
ci cântă. El este muzica. De aceea nu a vorbit despre mu- 
zică. Ştiţi, rubinului nu-i place roșul. El este roşu. 


Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


*Traducerea acestui interviu (care reprezintă o 
versiune comprimată şi editată a unui dialog din sui- 
ta de podcasts Spandugino) a fost realizată de Victor- 
Florin Hulber 


fascinaţie, credință) = 


Adrian ALUI GHEORGHE 


Scriitor 

Deşi sunt un rac, retractil prin definiție, sunt, în 
acelaşi timp, un spirit iscoditor, curios, atent la ce se 
schimbă în jur, la ritmul în care se schimbă. Tehnologia, 
sub orice formă de manifestare, este "un mesaj al zilei 
de mâine pentru ziua de azi”, omul este, prin natura lui, 
un perfecționist, un creator, nu poate nimeni stăvili asta. 
Internetul mi se pare o binecuvântare, formele de comu- 
nicare rapidă, la fel. M-am adaptat fără nicio rezervă, fără 
inhibiţii, la toate binefacerile internetului, ale calcula- 
torului. Scriu la calculator, aproape că am uitat să scriu 
"de mână”, deși am stăpânit cândva chiar (vai!) caligrafia. 
Dar fiecare cucerire a tehnologiei are și reversul ei. Cu 
cât suntem mai aproape unul de altul în virtual, cu atâ- 
ta suntem mai departe fizic unul de altul; uităm forma, 
mirosul, gustul persoanelor din sfera noastră de interes, 
re-creăm fiinţe "în general”, iubim în general, ne îndrep- 
tăm spre un nedefinit care și el va genera alte orizonturi 
”tehnologice”. Noi, cei cu câţiva ani mai în faţă, știm 
cum arată și normalul, îngăduim virtualul, comparăm, 
ne dăm cu presupusul. 

Dar ce se întâmplă cu cei care nu au la îndemână 
decât varianta virtualului? Cine îi va învăța că sub clar de 
lună iubirea are altă cuprindere? Și are...! Văd, de câţiva 
ani, că premiile Nobel pentru fizică se conferă studiilor 
care provoacă știința și imaginaţia în ceea ce privește te- 


leportarea, transferul materiei dintr-un loc în altul prin 
metode greu de înțeles după logica comună. Întrebarea 
este: dacă transferăm materia, trupul, prin teleportare, 
putem teleporta și sufletul? Dacă știința, tehnologia (şi 
Dumnezeu, firește!) vor da și acest răspuns, atunci sunt/ 
suntem pregătiţi pentru orice. Dacă este nevoie de ”per- 
soane de încercare”, mă ofer. În domeniul ştiinţei, ome- 
nirea a demonstrat, "toate drumurile duc până departe”. 


Maria HULBER 


Eseistă 

Cu puţin timp în urmă, în miezul verii, într-un pe- 
isaj pastoral anglo-saxon de un farmec neverosimil, am 
avut prilejul de a medita la o întrebare personală, oare- 
cum asemănătoare. Un local mic, dar celebru, situat în 
orășelul Inkberrow, nu departe de Stratford-upon-Avon, 
îşi celebra cei 500 de ani de existenţă — cu jocuri, dansuri 
şi parodii interpretate în vestimentaţie de epocă elisabe- 
tană şi pe fundalul olfactiv al meniului reconstituit după 
cărţile de bucate ale vremii. Potrivit legendei (deși hărţile 
par să o contrazică), însuși marele Will ar fi descins când- 
va acolo, în drumul său spre Anne Hathaway, pe care 
urma să o ceară de soție. 

Dar nu despre istoricul locului aș vrea să scriu aici, ci 


despre copiii sosiți la marea sărbătoare alături de părinţii 
lor. Copii între 7 şi 10 ani, care alergau gureși prin preaj- 
mă, jucându-se de-a v-aţi ascunselea. Niciunul nu avea în 
mâini vreun smartphone, în al cărui ecran să-și cufunde 
mintea, privirea și întreaga atenţie, eludând oamenii și 
lumea reală din jur. Trăiau evenimentul în felul lor, ludic 
şi firesc, şi mi se părea că recreează, involuntar, jocuri- 
le de copii pictate cândva de Bruegel cel Bătrân. Dialo- 
gau, negociau, își confirmau locul în ierarhia grupului, 
într-un mic univers la care noi, cei „mari”, eram doar 
simpli privitori. Iar tehnologia — sau măcar presimţirea ei 
— dispăruse cu totul. 

Undeva, dintr-un colț al memoriei, mi s-a strecu- 
rat amintirea propriei copilării, a jocurilor, a piciorușelor 
julite după atâtea căzături... Şi mi-am dat seama cât de 
adâncă este scindarea între eul meu de copil, dintr-un 
trecut îndepărtat, și fiinţa matură de astăzi, care se 
trezește dimineaţa în sunetul insistent al alarmei de la 
telefon, își aruncă de îndată privirea pe ecranul acestuia 
pentru a-și verifica mesajele sau fluxurile de ştiri, apoi se 
îndreaptă spre espresor şi, puţin mai târziu, spre laptop, 
pentru a-și începe activitatea cotidiană. Eu, cea de acum, 
nu pot nega evidenţa că întreaga-mi viață privată trăiește 
într-o deplină simbioză cu tehnologia. Sau poate că este 
doar o formă insolubilă de dependență, acceptată și chiar 
dorită, fiindcă, în măsura în care cei dragi sunt departe, 
tehnologia (şi mă refer aici la cea de comunicare virtuală) 
ne creează în orice clipă fie și numai iluzia apropierii. Iar 
dacă voi simţi vreodată o ameninţare cât de mică din- 
spre partea ci, a tehnologiei, voi închide totul pentru un 
timp și voi porni într-o plimbare prelungită prin inima 
naturii. 


Lucian IONICĂ 


Prozator, eseist, publicist 

Răspunsul la această întrebare ar putea fi şi o carte. 
Înainte de *89 îţi propuneai să ai grijă ce spui în scrisori 
sau ce vorbeşti la telefon. Chiar în prezența colegilor sau 
a prietenilor trebuia să fii prudent și să te abţii de la anu- 
mite comentarii, interpretabile politic, pentru că nu ştiai 
cine se va duce să dea o notă informativă „organelor” vi- 
gilente sau să te toarne la vreun șef de la locul de muncă. 
Acum, după Revoluţie, poţi să critici pe cine și cât vrei. 

Dar apariţia lumii digitale a nuanțat ideea de li- 
bertate și, într-un fel, a extins-o. Ai noi libertăți, dar și 
noi riscuri. În funcţie de notorietatea și activitatea unei 
persoane, viaţa sa privată poate deveni subiect de atenţie 
pentru diferite grupuri de interese, care, eventual, să fo- 
losească la un moment dat datele obţinute. Cookie-urile 
strâng, informaţii despre profilul tău de utilizator, pe care 
le transmit „partenerilor de rețele sociale, de publicitate 
şi de analize informaţii”. Uneori, există chiar și un mic 
şantaj: nu poţi accesa un anumit site dacă nu accepţi 
cookie-urile sale, doar ai fost asigurat că „Pentru noi, 
confidenţialitatea dumneavoastră este importantă”. Ră- 
mâne de văzut în ce sens. Așa că accepţi sau nu, decizia 
îți aparţine. 

Cu aceste lucruri, în timp, poţi să te obişnuiești și 
să nici nu le mai bagi în seamă. Mai îngrijorător este un 
alt fapt, despre care presa a relatat: existenţa unor progra- 
me-spion care permit să ţi se cotrobăie prin hard-disk-ul 
calculatorului sau prin telefonul mobil. Cazul recent al 
Emilici Șercan este pe deplin edificator. Iar tehnologia va 
continua să se dezvolte și să ne ofere noi facilităţi-tentații, 
probabil, însoţite de anumite riscuri, față de care va tre- 
bui să găsim strategii personale adecvate care să ne prote- 
jeze viața privată. 


Martin $. MARTIN 


Eseist, medic 

Tehnologia deja existentă. Tehnologia ultimelor de- 
cenii ne-a adus tuturor uriașe beneficii de informaţie, 
comunicare, rezolvare a sarcinilor profesionale și de 
îmbunătăţire a vieţii. Cum nimic nu e perfect pe lume, 
tehnologia modernă ne provoacă şi neajunsuri exasperan- 
te ale vieţii private și ale intimităţii, ca și atacuri peri- 
culoase asupra securităţii: robo-calls-urile, mesajele ne- 
dorite, supravegherea pentru identificarea preferințelor, 


invazia datelor de bancă, de sănătate, de proprietate și de 
localizare, cenzurarea postărilor din mediile sociale, in- 
fectarea computerului cu virusuri şi malware, spargerile 
electronice din instituţiile care au datele noastre, furtul 
de identitate. 

A trebuit să învăţăm despre dușmanii computere- 
lor noastre şi despre metodele lor (malware, phishing, 
man-in-the-middle attack MITM, distributed Denial- 
of-Service DDoS attack, DNS tunnelling, business email 
compromise BEC, cryptojacking, password attack și câte 
altele). Trebuie să ne antrenăm să ne ferim de atacuri, să 
recunoaștem. pericolele și să fim în legătură cu cei care ne 
pot ajuta. Trebuie timp, efort și bani. 

Tehnologia care vine. Dar progresele tehnologice par 
să ne pregătească surprize şi neajunsuri și mai mari în anii 
ce vin. Supravegherea întregii populaţii a fost deja aplicată 
în generaţia noastră și ne-a dat un avertisment despre ce 
ne-ar putea paşte într-un viitor apropiat. Recunoașterea 
facială ne va lua orice șanse de a ne ascunde, device-urile 
din locuinţa personală (telefoane, televizoare, sisteme de 
securitate, asistenţi virtuali, computere), din automobile 
şi din cartier, aduse la performanţa noilor generații, vor 
transmite permanent date despre noi. Nimic nu va mai 
rămâne secret, privat, protejat. 

Iar proiectele transumaniste, despre care puţină lume 
este astăzi informată cu adevărat, vor schimba — dacă vor 
reuși — lumea şi vor crea o elită net superioară, de care nu 
ne vom putea feri sau apăra. Conform proiectelor tran- 
sumaniste, tehnologia va fi încorporată și biologia va fi 
modificată, cu promisiunea unor calități superumane și 
a unei durate de viaţă mult mai lungi. Mânuită abuziv, 
splendida tehnologie pluripotentă poate transforma lu- 
mea viitoare într-o perfectă închisoare fără ziduri şi gar- 
dieni. 


Mihai MĂNIUȚIU 


Regizor de teatru, scriitor 

Răspunsul, în ce mă priveşte, e simplu: nu, nicide- 
cum. Dar ca să nu termin atât de abrupt, aș adăuga că... 
da, mă scoate din sărite când fiecare aparat pe care îl cum- 
păr e însoţit de instrucţiuni și de un ghid de întrebuințare 
de dimensiunile unei Biblii. Atunci, parcă-parcă îmi simt 
amenințat timpul scurt al vieţii... Dar, la drept vorbind, 
mă supăr mai ales pe mine, pentru că nu sunt îndeajuns 
de abil spre a folosi cu lejeritate toate tehnologiile care 
îmi stau la dispoziţie. Big Brother nu mă îngrijorează 
mai mult decât tot ceea ce e inevitabil și cotidian, în- 
cepând cu şoferii decerebrați care circulă prin oraș ca pe 
o pistă cu obstacole (noi, bieţii pietoni), şi încheind cu 
nesfârșitele fake-news-urile care circulă nestingherite prin 
creierii prost aerisiţi ai multora dintre concetățenii noştri. 
Şi încă ceva: mie nu mi-e frică de roboţi. Dimpotrivă! 

Mi-aș dori mult unul care să gătească pe gustul meu, 
să dea cu mopul când e nevoie, să scrie după dictare, ca 
să nu-mi mai tocesc degetele pe laptop, sau, de ce nu?, să 
se transforme, spre seară, într-un șemineu cu flacăra vie 
(stau la bloc și am parte numai de calorifere nu prea as- 
pectuoase). Un robot-roboţel care să-mi inspire distopii 
tehnologice. Cu un roboţel prietenos alături aș putea cu 
siguranţă să încerc să scriu o distopie amuzantă, gen Bu- 
foniada lui Kurt Vonnegut, şi aş scăpa de paraziţii toxici 
ai „distopiei” putiniene, cât se poate de reală și prezentă 
până la greață şi exasperare. Da, mărturisesc: visez la un 
roboțel prevăzut cu un senzor special pentru ironie, care 
să mă trezească atunci când dorm pe mine, adică atunci 
când uit de autoironie. 


Lucian P PETRESCU 


Prozator, medic 

Mda, e o întrebare. Pentru mine — una care dezvol- 
tă ambivalenţă. Timp de 40 de ani, munca mea a impus 
tehnologie: cardiologie invazivă sub tub fluoroscopic cu 
programare IT complexă, explorare supertehnologizată — 
ultrasonografie, tomografie de coerență optică, histologie 
virtuală pe radiofrecvenţă, rezonanță magnetică, chirur- 
gie cardio-vasculară robotizată — adică să pot manipula 
un robot — un braţ computerizat (Leonardo — sic!), care 
să opereze la 1000 km de persoana mea o inimă bolnavă 
dintr-un bolnav pe care nu l-am văzut cu adevărat și atins 
vreodată... etc. Mda, o să ziceţi că asta nu e viață privată. 
Poate că nu, dar măcar un marcaj strâns (ca la fotbal, sau 
mai degrabă rugby) tot s-a simţit. Mai în glumă, mai în 
serios...Da, încă nu pot spune că sunt un caz (de fapt, 
niciodată validat ştiinţific) de dublă personalitate. 

Sigur, când caut un text de care-mi amintesc vag, 
sau o referinţă istorică, artistică etc. — absolut necesară 
(uneori) pentru o pagină nouă (acum e despre literatură) 
e confortabil. Sau când să-mi reamintesc de o limbă (vie) 


— greaca antică, atât de dragă în adolescenţă, e foarte bine. 
Dar (fie şi tot în perimetrul literaturii rămânând), dorul 
de mirosul și textura paginii de hârtie, și cât mai veche, 
cu tot cu fungi și acarieni (da, știu, nu tăiaţi pădurile, 
reciclaţi hârtia sau lemnele deja uzate — vezi tehnica pa- 
limpsestului) nu se va şterge, pentru generaţia mea, nici- 
când (sau o altă utopie personală, la urma urmei, Morus 
şi-a pierdut literalmente capul pentru una, numită chiar 
așa — Utopia). Şi mai mult, un tip mereu dispus să se 
distreze pe seama publicului (devenit azi intens virtual), 
Einstein avea dreptate: „Mi-e teamă de ziua în care teh- 
nologia va fi mai importantă ca relaţiile interumane. În 
lume va exista o generaţie de idioţi”. 

Judecaţi singuri dacă, în urma citirii primelor rân- 
duri din răspunsul meu, nu aparţin generaţiei cu pricina. 
Oricum, viață privată înseamnă și că am aceeași adresă 
de mail pe Yahoo, de la primul contact cu Internetul, 
telefonul meu mobil este un stupidphone, care ştie doar 
să dea glas și SMS-uri, nu am cont pe vreun mediu de 
socializare, nici măcar profesional. Tot de pe contul Ya- 
hoo am transmis aici sau în lume conferinţe, am publicat 
articole sau am primit accesările și referinţele despre ele. 
Mi-e groază de uitare și simt că accesul la Google mi-o 
provoacă mai rău decât alcoolul etilic concentrat. Încă 
păstrez, la loc de cinste, străvechea mea Of/iverti Studio 
46, cu zgomotul clapelor ei, obsedant de drag, dar per- 
vertit cum sunt, vă răspund la interviu tastând un ke- 
yboard de computer. Așadar, da, tehnologia îmi mestecă 
(şi adesea îngurgitează) viaţa privată. Cum spune un văr, 
tot mai des, “Ce bine că sunt suficient de bătrân ca să nu 
mai prind vremurile acelea. ..”. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Doresc a începe răspunsul meu modest, ce poate fi 
inclus în ciclul Cum nu m-am priceput!, cu observaţia că, 
atunci când aud de „tehnologie” (apropo, m-am gândit 
să vând la preţ modic un titlu de volum de proze eroteh- 
nice: Tehnologia materialelor în iubire... dar mai vorbim!) 
sau de sintagma „tehnica de vârf” (care pe mine pur şi 
simplu mă înnebunește, fiindcă orice vârf ştiu că e ascuţit 
şi, dacă nu înțeapă, atunci sfâșie!), ei bine, da, simt enorm 
şi văz monstruos cum un fiord (sic!) pe şira spinării îmi 
spintecă și ultimul drămuleţ de chietudine. 

Pe vremea mea, preocupările literare în această 
direcție evazionistă se reuneau în două sintagme aproa- 
pe sinonime: „literatură de anticipație” sau „literatură 
ştiințifico-fantastică” (dintre autori, nu-mi aduc aminte 
decât de Ion Hobana — nu știu dacă nu cumva de la el a 
pornit şi hobbitul —, de Sergiu Fărcășan, de Ov.S. Croh- 
mălniceanu și, bineînţeles, de C.T. Popescu. Și m-am 
oprit.) 

De aceea, da, se poate spune că sunt un incult, fiind- 
că nu am cultul anticipaţiei, nu anticipez, nu prevăz și nu 
ghicesc decât deslușirile mele personale, n-am treabă cu 
extratereștrii, cu roboții umanoizi, cu reptilienii sau cu 
tot felul de cyborgi la priză sau wireless. Așa încât, să mă 
ierte ceilalți făuritori de alte universuri, de alte timpuri 
cu viermi și de supernave acţionate de reactoare cu zeamă 
de gând (în fond, nici n-au de ce să mă ierte, fiindcă nu 
le-am greșit cu nimic!), dar, din perechea stiintifico-fantas- 
tic, rămân adeptul şi frământătorul celui de-al doilea ter- 
men. Fiindcă primul, „ştiinţifico” — așa cum vă spuneam 
la debutul şuetei noastre — își face datoria să-mi îngheţe 
sângele în vene, apoi, în al doilea rând, îmi sună ca dracu 
de ambiguu, dacă mă iau după „o”-ul ăla din final (ca și 
cum ar cobori din îndemnul golănesc: „știinţific-o, bă, 
n-o lăsa!” ori am avea de-a face cu o chemare corturară, 
de genul: „Știinţificooo, 'a-ncoa!!”). Fantasticul pur face 
mai mult bine la lingurica sufletului, și mai puţin la oa- 
sele minţii. Deci, e mai confortabil să fii un fantast, decât 
un om de ştiinţă... Părerea mea! 

Sigur că tehnologia actuală (fără vârf) din spaţiul 
nostru privat nu e chiar atât de invazivă și de duşmănoasă 
încât să nu ne permită să ţinem minte cum se porneşte 
cuptorul cu microunde, cum se scutură sacul aspiratoru- 
lui sau pe unde se bagă carnea în mașina de tocat. Dar, 
cu fiecare oră care trece, cu fiecare zi pierdută, cu fiecare 
an, ştim că ştim tot mai puţine informaţii din întregul 
ansamblu tehnologic cu care se căpătuiește căminul nos- 
tru. 

De departe, coșmarul cel mai terifiant care mie îmi 
scoate și ultimele resturi de minte din țâţâni este robo- 
tul, umanoidul, lua-l-ar...!, care e pe cale să dea buzna 
în teritoriul nostru autonom și trăiesc cu spaima că nu 
mai e mult până când ei, roboții, vor lua conducerea ca- 
sei noastre. Şi ne vor înlocui în toate cele pe care astăzi 
le facem noi, cu entuziasm și cu mânuţele-astea două. 


Vor împături sarmale, vor schimba așternuturile, vor spă- 
la geamurile, vor scoate câinele la aer, vor bate la fund 
copilul ca să nu mai mânjească pereţii cu caca, vor pune 
toamna murături şi vor prepara zacusca, ba chiar vor și 
recita Somnoroase păsărele în faţa şemincului... Şi, mă rog, 
câte și mai câte, chiar și în chestiuni intime se vor impli- 
ca, ce să mai... ne vor suplini în toate! Noi doar trebuie să 
stăm cuminţi şi să-i privim cum ei fac toate astea. 

Dar, Doamne fereşte, tot evoluând așa progresiv- 
invaziv, să n-ajungem odată și-odată și la situaţii com- 
plicate, de éternel retour. Fiindcă, haideţi să fim sinceri, 
romanţul e tot romance. Între roboţoaica Chrissy (care, 
dumnezeule, ştie să facă absolut orice!) și Brigitte Bar- 
dot tânără, fireşte că o alegem tot pe Monica Bellucci de 
acum... 


Traian UNGUREANU 


Eseist 

Da, cînd mă uit la alții. Între viață și trăitorii ei s-a 
intercalat ceva infernal. Tehnologia. Termenul e sărac. El 
nu poate cuprinde uluitoarea înfeudare a minţii și poziţiei 
omului în lume pe care dependența de net o instalează, 
aproape din naștere. Mobilul ca mijlocitor universal şi 
reţelele sociale ca înlocuitoare ale vieții sînt, pur și sim- 
plu, uzurpatorii lui Dumnezeu. Ne naștem pentru a trăi 
pe net și murim de îndată ce ne desprindem de el. 

Problema e mult deasupra tehnologiei. În 1950, T.S. 
Eliot, marele maestru al al limbajului poetic modern, se 
întorcea dintr-o călătorie prin Statele Unite, îngrozit de 
efectele viitoare ale televiziunii. Eliot simţea ceva, dar in- 
suficient. Televiziunea e un mediu arhaic în comparaţie 
cu magia aducătoare de captivitate a netului. Diferenţa 
vine din capacitatea tehnologiei (pasivă, în cazul televi- 
ziunii) de a absorbi și remodela cerebral și psihic ființa 
umană. Nu ne mai uităm /4 tv ci trăim prin net. 

Viaţa privată nu e amenințată, ci, pur și simplu, re- 
trasă din posesia persoanei. Nu putem vorbi de ”peri- 
col” pentru că, în cazul unui pericol, există întotdeauna 
reacţie. Vorbim de o substituire fără replică. Nu avem 
ac de jocul netului cu minţile noastre şi nici de co-jocul 
nostru supus cu netul stăpînitor. De altfel, orice refu- 
giu în trecut e inutil. Degeaba vom sta închiși fără net 
în casa din pădurea fără semnal. Noua cultură s-a decis. 
Ea presupune, în numele accesului la informaţie, nu atît 
cunoașterea, cît dispariţia ei. Google vă oferă dreptul de 
a căuta fără șansă lucrurile ascunse în carul cu algoritmi 
măsluiţi și de a găsi, tot acolo, numai lucrurile care vă 
scutesc să mai gîndiţi cu propria minte. Adevărul e servit. 
E exact ce se chema, odinioară, cenzură şi se numeşte, 
acum, ierarhizarea conţinuturilor. 

Virajul e înlesnit de pofta de nou și gratificare spon- 
tană care dau destinul celor ce erau pînă nu demult fiinţe 
sociale. În aceste condiţii, viața privată e expusă peste 
tot şi nicăieri existentă. Ea a fost cedată de la intrare și 
e umilită cu fiecare poză care înștiințează Universul ce 
vom mînca peste 2 minute și ce biserică am văzut, cu 
ocazia celui mai recent selfie. Cina cea de taină are loc 
în faţa unui public global, iar biserica rămâne la locul ei. 
Goală și ncînţeleasă. Ce fac, peste acest program, stăpînii 
reţelelor care ne colecționează fiecare vorbă și pas e de-a 
dreptul banal. Fatal, dar banal. 


Critic literar, prozator 

Personal, nu simt deloc că aceste ultime inovaţii în 
materie tehnologică mi-ar jena în vreun fel existența, că 
mi-ar modifica-o în sens negativ. De altfel, ştim foarte 
bine, aparatul primordial a luat naştere acum câteva zeci 
de ani, la americani, pentru ca trupele aflate pe teren, 
aflate în război să poată comunica. Treptat, însă, a ajuns 
mijlocul de comunicare preferat al oamenilor de azi. În 
ce mă priveşte, nu fac parte din clubul mare al oamenilor 
care utilizează emailul, care stau pe rețelele sociale, care, 
în orice caz, au făcut o pasiune din a comunica în acest 
fel cu ceilalți. Eu m-am limitat și mă limitez în continua- 
re la mijloacele tradiționale. Adică: telegrama, scrisoarea, 
telefonul. În ce priveşte computerul: pentru mine, e o 


mașină de scris ceva mai perfecționată, o mașină pe care 
nu trebuie să mai apeși tare pe clape ca să iasă litera, la 
care viteza de a scrie e mult mai mare și la care, mai ales, 
dacă ai greşit ceva, poţi reveni şi corecta. Adică, un fel de 
hiper-maşină de scris. Sigur, pentru mulți, el înseamnă o 
extrem de mare varietate de utilizări; nu e și cazul meu. 
Pe de altă parte, vreau să spun că nu simt drept o 
îngrădire a personalităţii şi un fel de diminuare socială 
faptul că mă lipsesc foarte uşor de computer. Aceasta are 
la bază un motiv foarte simplu: să nu uităm că 99% din 
marile cărţi ale umanităţii au fost scrise cu creionul, cu 
stiloul, cu pixul, "de mână”. Pe piele de vițel, pe perga- 


ment, pe hârtie. Ele formează bagajul esenţial, de până 
astăzi, al umanităţii. Așa încât, susținut de un asemenea 
trecut, în fond glorios, nu mă jenează deloc să scriu în 
continuare cu mâna. A scrie de mână, cu mâna înseamnă 
reflectarea directă a personalităţii — „în scris” -, o perso- 
nalitate pe care nu o poți exprima dacă ai scrie direct la 
computer. Pe de altă parte, a scrie de mână înseamnă păs- 
trarea propriului tău stil. Am prieteni apropiaţi care, din 
dorinţa de a se moderniza, au trecut, în ultimul deceniu, 
la computer; nu mai scriu cu mâna, scriu direct la com- 
puter. Stilul lor s-a modificat. ÎL recunoști: nu mai este 
stilul strălucit din urmă cu 20 sau 25 de ani. Fără să vrea, 
probabil, au introdus în fraza lor anumite mecanicisme 
care sunt specifice computerului. Strălucirea stilistică pe 
care o aveau cândva a scăzut vizibil; nu ştiu dacă și pentru 
ei e clar, dar pentru un cititor cât de cât avizat, e cât se 
poate de clar. 

La baza scrisului stă cuvântul; cuvântul este miezul 
textului. Pentru mine, cuvântul există atunci când a fost 
însemnat pe hârtie, atunci când a fost scris cu mâna. Cu- 
vântul, în spaţiul virtual, nu (prea) există, e evanescent, 
e ușor de şters, de uitat, de anulat. Nu există o dovadă 
clară a cuvântului decât atunci când a fost scris cu mâna 
şi iscălit de autor. Imaginaţi-vă, de exemplu, un tratat 
între două ţări, între două mari organizaţii, un tratat de 
pace între două mari puteri. Are valoare acest pact dacă 
nu a fost înscris pe hârtie? Nu prea are. Şi nu mă refer la 
valoarea neapărat juridică, ci la valoarea de recunoaştere. 
Pentru ca să fie un tratat oficial recunoscut, suportul ma- 
terial al hârtiei mi se pare obligatoriu. Iar apoi — sem- 
nătura; și ea e foarte importantă. Semnătura înseamnă 
angajarea personală, înseamnă decizia, bine gândită, de 
a te atașa unei anumite idei, unui anumit text. Dacă nu 
scrii cu mâna ta, numele tău și iscălitura ta, totul poate fi 
falsificat, poate fi, la rigoare, imaginat. Scrisul cu mâna 
rămâne, pentru moment, scrisul adevărat. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Dacă nu mă înșală memoria, scriitorul american 
Samuel R. Delany a descris literatura science fiction 
ca fiind în primul rând un stil — sau efortul de a găsi 
un stil — nou pentru a spune poveștile tradiționale, 
considerând că genul unde e plasată o operă rămâne 
orientativ, o sugestie direcționată spre cititorul care 
caută neapărat lucruri bifate deja de alții. Unii urmă- 
resc în SF predicția ştiinţifică, așa cum alţii aşteaptă 
în romanele polițiste rezolvarea cazului. Eu subscriu 
la observaţia lui Delany, ce poate fi extinsă şi asupra 
genului detectivistic: cărțile polițiste sunt remarcabi- 
le atunci când autorii inventează tropi și modalităţi 
expresive de a negocia imaginar cu tot răul din jurul 
nostru, şi cumplit de proaste ori de câte ori repetă 
clișeele menite să satisfacă așteptările unei singure ca- 
tegorii de cititori, pentru că, până la urmă, povestea 
trebuie să aibă și o componentă estetică, nu doar cri- 
minalistică. 

G.K 
Chesterton a 
formulat clar 
principiul, în 
„Crucea al- 
bastră”, prima 
povestire unde 


Liviu Surugiu 


apare, în ca- 
litate de per- 
sonaj secun- 


dar, părintele 
Brown. Așezat 
la masa unui 
restaurant 
londonez, cu 
o ceaşcă de 
cafea în mână, 


Aristide Va- 
lentin, şeful 
Poliţiei din 


Paris, are o 
revelație pro- 
fesională: „In- 
fractorul este 


artistul crea- 


tor. Detectivul e doar criticul.” 

aptul că sarcina autorului de literatură 

polițistă constă în producerea de ficțiuni 

spectaculare şi jocuri intertextuale, mai 
degrabă decât în a imita realităţile lumii interlope, 
a fost demonstrat de Borges în „Moartea și busola.” 
Invocarea lui Zenon și a celebrului său paradox, în 
duelul de la quinta Triste-le-Roy, ascunde mai mult 
decât o concluzie filozofică. Pentru eleatul Zenon, la 
fel ca pentru detectivul Lânnrot, exerciţiul mental e 
autonom, rupt de experiență, de simţul comun. Erik 
Lönnrot este ucis de Red Scharlach pentru vina de a 
nu fi înţeles secretul literaturii polițiste — cel puţin, al 
literaturii polițiste europene. 

Aproape douăzeci şi cinci de ani mai târziu, Tho- 
mas Pynchon, catolic (precum Chesterton), priceput 
la paradoxuri oculte (ca Borges), confruntă ficţiunea 
raționalistă a detectivilor europeni cu motivele califor- 
niene ale unui gen nepoliticos, hard-boiled. S-ar putea 
spune că, după Strigarea lotului 49, detectivul nu mai 
este util. Lumea multimedia şi hipertehnologizată a 
devenit atât de zgomotoasă, de indescifrabilă și plină 
de indicii false, încât sarcinile investigative cad acum 
pe umerii fiecăruia dintre noi. Oedipa Maas cest moi. 

Copilul din flori, multă vreme vitregit, al moder- 
nismului nord-american, genul hard-boiled este, ală- 
turi de jazz şi de land art (mă refer la creaţiile inspirate 
de precedentele amerindiene), una dintre principalele 
contribuţii originale pe care SUA le-au adus la pa- 
trimoniul artistic mondial. De la Chandler încoace, 
în momentele de graţie, proza hard-boiled a însemnat 
în primul rând formă, idiom, atmosferă, dialoguri 


—Hard-boiled ortodox 
E 


citabile, personaje, fără bățoşenia teoretică şi pipele 
tacticoase ale literaturii polițiste europene. Oare se 
află acum branşa în impas? Așa s-ar zice, dacă deschizi 
Noir, romanul autoreflexiv al lui Robert Coover. 

Detectivul se aşază la birou, unde telefonul nu 
sună des — secretara a plecat mai devreme — și, pro- 
fitând de tihnă în semiîntuneric, trage curajos niște 
vânturi. Fix în acel moment, femeia fatală, văduvă 
cernită, a dame to kill for, apare în ușă. lată necazul 
cu femeile fatale, răsar la ţanc, ca să-i facă detectivu- 
lui viaţa grea. Unul dintre episoadele memorabile din 
Noir, altfel un roman neconvingător, care sintetizea- 
ză dilema actuală a genului, o are ca protagonistă pe 
prostituata Michiko. Japoneza e cârtița unui şef ya- 
kuza ce-și tatuează chipul în interiorul coapsei feme- 
ii, „ca să vadă permament cum stau lucrurile.” Dar 
Michiko devine obiectul sexual al liderului dușman, 
iar acesta nu ezită să schimonosească figura celuilalt, 
şi să tatueze pe pubis un semn obscen. Neobrăzarea 
primeşte replica pe măsură de la proprietarul iniţial al 
prostituatei, şi astfel se declanșează o cascadă de mesa- 
je pe Aupul lui Michiko. 

n timpul cât o fac poştă, şefii yakuza trec 

de la ostilitate și obscenități la admiraţie 

reciprocă. Tatuajele sunt tot mai ironice și 
autoreferenţiale, apoi capătă ambiţii artistice, sofisti- 
cate, încărcându-se cu istoria vizuală a mafiei japo- 
neze. Corpul femeii tăcute, căreia numai măruntaiele 
nu-i sunt pictate, marchează debutul unei veritabile 
şcoli de stampe vivante. Exasperaţi de neașteptata pri- 
etenic, ceilalți membri yakuza o expun pe Michiko în 
muzeul de artă, iar la vernisaj îi asasinează simultan pe 
şefi. În parabola japoneză, Robert Coover semnalează 
atât misoginismul, adesea inerent ficţiunii hard-boiled, 
ce-și datorează popularitatea şi anumitor reprezentări 
masculine despre femei, dar și pericolul limitărilor ar- 
tistice pe care le întreţin tocmai cei care operează în 
interiorul genului. În câte moduri distincte poți scrie 
aceeași poveste? 

Să vorbeşti despre Pard-boiled românesc ar fi o 
aberaţie nostimă. Şi totuși, în romanul Sevraj (Editu- 
ra Polirom, 2022), Liviu Surugiu încearcă nu atât să 
adapteze genul străin la solul literar autohton, cât să 
găsească în mentalitatea românească (acesta ar fi con- 
textul larg) și în viața de București (contextul restrâns) 
tropii consacraţi de scriitorii americani. Îndrăzneala 
nu are cum să te lase indiferent. Personajul narator, 
detectivul particular Paul Coriolan de la agenţia Paul 
& Martin (prenumele asociatului susţine o farsă, doar 
Paul răspunde la apeluri), conștient de galeria în care 
se înscrie, consideră că Bucureștiul garantează decorul 
noir cel puţin la fel de bine ca Los Angeles: mai mulți 
politicieni corupți — unii se lasă mituiţi numai cu o 
masă la restaurant —, raportat la populaţie, și cerșetori 
care se urcă în BMW-ul personal când și-au terminat 
munca de peste zi. 

Liviu Surugiu vine din două lumi literare, pri- 
ma fiind cea SF. Din păcate, nu-i cunosc ficţiunea de 
anticipație, apreciată inclusiv de publicații americane 
(NASA îi va trimite o povestire pe Lună), însă am de 
gând să-mi corectez ignoranţa, întrucât Surugiu m-a 
convins că are imaginaţie. Premisa romanului Sevraj 
valorează cât o dubă de transport bancar: divorţat și 
strâmtorat, posesor de Ford Scorpio antic şi decolo- 
rat, din pricina căruia poliţiştii îl reperează când își 
doreşte mai puţin, Paul Coriolan primeşte o ofertă ce 
nu poate fi refuzată de la seducătoarea și singuratica 
Victoria (Viky) Sternatis, proprietara vilei opulente, 
labirint retro, supravegheat video — poarta şi ușile se 
deschid prin recunoaștere facială —, situată pe exclusi- 
vista Alee Alexandru. 

Viky îi mărturiseşte detectivului că a apelat la 
serviciile lui nu după recomandări, ci graţie chipului 
de ateu înfumurat pe care i l-a zărit într-o fotogra- 
fie. Prin urmare, îl va plăti generos dacă se încumetă 
să fure pentru ea, din clădirea Patriarhiei, moaştele 
sfintei aduse de la mănăstirea Agia Triada, ridicată pe 
stânca Meteora. Ca să-l convingă că operaţiunea în- 
seamnă act caritabil, nicidecum jaf ori profanare, fe- 


meia îl conduce într-o încăpere amenajată ca un salon 
de spital. Aici zace, mai mult moartă decât vie, fiica 
vitregă, adolescentă afectată de boala Huntington. 
Martira din raclă este străbunica fetei, iar prevalarea 
de celule stem din molarii de minte ai sfintei ar putea 
produce un miracol strict medical. 

La scurt timp după ce-și încasează avansul, Paul 
Coriolan descoperă că, în realitate, moaștele Nicoletei 
Sternatis îi sunt necesare lui Viky, adevărata descen- 
dentă și suferindă de maladia genetică. Tânăra conec- 
tată la aparate era asistenta ei, actriță de moment într- 
o înscenare. E doar prima dintr-un şirag de devoalări. 

Fetişurile clasice stau la locul lor: noaptea ploioa- 
să, reclame neon reflectate în parbriz, eminenţe cenușii 
ce operează la adăpostul firmei dubioase pentru trafi- 
cul de celule stem, trimiţându-și la vânătoare emisarii 
cu pistoale amortizate, poliţişti băgăcioşi — bătăuși 
descinși din Logan, gata să profereze amenințări =, 
oligarhi (ruși, desigur), clienta parfumată cu Chanel 
5, care fumează ţigări de lux şi se plimbă în toalete 
ispititoare (sau fără) prin casa ei somptuoasă, cu co- 
loane albe. În acest Sin City cunoscut, se integrează 
convingător și Dealul Patriarhiei. 

Deşi recurge la locuri comune, Liviu Surugiu 
nu se mulțumește să rescrie mimetic. Dimpotrivă, ca 
într-un palimpsest familiar, își afirmă distinct stilul 
degajat și simţul pentru atmosferă. De asemenea, se 
pricepe să stimuleze așteptările. La prima vizită în vila 
de pe Aleea Alexandru, pe măsură ce uşile se deschid 
inexplicabil în fața lui — scena mi-a amintit de întâlni- 
rea lui Vincent Vega cu Mia Wallace în Pulp Fiction, 
când ea îl dirijează prin casă folosind sistemul video, 
iar gangsterul îi răspunde apăsând butonul interfonu- 
lui —, obiectele asupra cărora Paul Coriolan îşi opreşte 
privirea trădează interesul erotic, mai degrabă decât 
cel profesional, al detectivului, înainte ca Viky Sterna- 
tis să-și facă apariţia: „Spre surpriza mea, pe o măsuță 
lăcuită torcea un gramofon cu pâlnia de rezonanţă ri- 
dicată precum poalele unei rochii în plin spectacol la 
Moulin Rouge.” 

Sugestiile senzuale nu se dezmint nici ulterior, 
când relaţia lui Paul cu Viky încalcă deontologia, 
fără să fie trădate vreun moment în frază de jubilări 
concupiscente sau grobianism. Umorul salvează mo- 
mentele intime: „Nu mai ştiu, acum, care e adevărul. 
Ştiu doar că, atunci când am plecat, sticla de coniac 
LEsprit Decanter zăcea, la fel ca Viky, goală și cu fun- 
dul în sus” 

iviu Surugiu are însă probleme cu diegeza. 

Personajele secundare — Emil, dublul agil 

al lui Coriolan, puştoaica Sofia, o copilă 
în ochii detectivului, dar periculos amorezată de el, 
polițistul Toni Zaraza, zis „Papagalul”, și colegul său 
suferind de ecolalie, gardianul de la Ambasada Indo- 
nezici și cam toți băieţii răi — sunt eboșe, figuranți 
scoși din joben ca să grăbească acţiunea. Detectivul 
se documentează pe Wikipedia, la telefon sună întot- 
deauna persoana necesară și, de fiecare dată când Co- 
riolan intră în bucluc, fie se dovedește superior fizic 
adversarilor, fie intervine un cunoscut — de-al său, nu 
şi de-al nostru — cu ieșirea din situaţie. 

Liviu Surugiu nu caută soluţii literare. Preferă 
scurtătura neverosimilă. Nu ştie când şi cum să se 
oprească. Sunt prea multe răsturnări de evenimente 
şi demascări ce-și pierd efectul surpriză, iar adăuga- 
rea ingredientului science fiction, prin care Surugiu 
suprapune repezit — nu şi batjocoritor — credinţa în 
miracolul divin şi credința în viaţa extraterestră a fost 
o alegere nefericită. 

Sevraj câştigă în autenticitate deoarece nu pretin- 
de că ar fi altceva decât e: o poveste de dragoste, al 
cărei romantism ar părea desuet, dacă nu ar avea o 
stranie notă creştină și nu ar fi împachetat captivant. 
Cu mai multă grijă pentru personajele secundare, mai 
multă răbdare narativă şi mai puţină desfăşurare de 
forţe redundante, Liviu Surugiu va putea aduce din 
plin oxigen literaturii polițiste românești, și nu nu- 
mai. În așteptarea următoarei sale cărți, îmi aprind un 
trabuc și merg să fac o filare la Mitropolie. 


La mai mult de un deceniu de la debutul cu By- 
ron în rețea sau Cum a rămas liberă canapeaua docto- 
rului Freud (Humanitas, 2009), premiată de Filiala 
Timişoara a Uniunii Scriitorilor, Alexandru Budac 
revine în faţa publicului larg, a colegilor de facultate 
şi breaslă, a studenţilor, cititorilor și spectatorilor din- 
tr-o generoasă gamă de categorii. Încă din titlu, To- 
mahawkul verde (Cartea Românească, 2022) stârneşte 
curiozitatea, provoacă, anunţă scufundarea în nișe cu 
fani înveteraţi, dar şi raportarea la un canon al repre- 
zentărilor americane pe cât de eclectic, pe atât de inci- 
tant de explorat, contestat, construit și deconstruit în 
timp şi spaţiu, conţinut, formă și stil. Piszolari, vampe, 
detectivi fără licență, supereroi şi alte iconografii america- 
ne: subtitlul subsumează tropii de interes pentru un au- 
tor ce reexaminează savuros categorii literare şi estetice 
condamnate la marginalitate ori insignifianţă de critica 
literară „serioasă”, mărturisindu-și deschis curiozităţile, 
afinităţile (s)elective, limitele, transformările, ezitările şi 
dezinhibările survenite în propriul aparat critic, mental 
şi chiar empatic. 

Elaboratele însemnări de lectură stau sub semnul 
coincidenţelor şi întâlnirilor esenţiale, nu arareori mar- 
cante şi miraculoase, din viaţă şi ficţiune deopotrivă. 
„Anti-diarist radical”, cum se declară de la început, au- 
torul conturează, totuşi, din fărâme, diatribe şi reflecţii, 
un jurnal altfel al propriilor trăiri, reacţii, constatări şi 
proiecţii mentale, în contextul bogatelor, incitantelor, 
sinuoaselor și ades-surprinzătoarelor apropieri de sen- 
sibilitatea americană. În centrul căutării și analizei stă 
un element unificator ce pare a-și fi pierdut, treptat, 
din greutate: 

„Am senzaţia că, în epoca noastră artistică, perso- 
najul — în literatura occidentală, dar și în cinema — a tre- 
cut la o dietă nesănătoasă. [...] S-a vlăguit în convenţii 
de succes comercial, în autocenzura artistică temătoare, 
alegorii uzate, activism și propagandă, teze de interes 
public, pesimism distopic, în disperări oneste — nimeni 
nu contestă -, amestecate cu o nevoie de afirmare agre- 
sivă, într-un soi de autism social, grăitor despre felul 
nostru de a interacţiona unii cu alţii. Admirăm astăzi 
cărți vizionare fără un singur personaj memorabil, filme 
tridimensionale cu scenarii șubrede şi romane masive 
de circumvoluţiuni enciclopedice, de unde lipsesc gân- 
direa şi efectele. Căutăm în artă un realism de fațadă, 
programatic, şi ne-am obișnuit să nu ne mai preocupe 
fleacuri cum ar fi coerenţa sau verosimilitatea”. 

În epoca goanei după imagine fără substanță, a 
corectitudinilor intolerante până la eradicarea ideii de 
dialog ponderat, a militantismului servit drept calitate 
intrinsecă a discursurilor artistice, a vizionarismului cu 
orice preţ, chiar şi al rabatului nemilos la calitate și 
stabilitate, Alexandru Budac se plasează cu bună știință 
în răspăr. Refuză obsesia maniacală a adevărurilor ab- 
solute şi verdictelor fără întoarcere, ermetismul și ob- 
scurantismul devenite mode în terminologia de speci- 
alitate, reafirmă libertatea creatoare şi hermeneutică ce 
dau farmec umanioarelor, îmbrățișează directeţea lim- 
bajului critic onest cu cititorul, cât și tentaţiile ludice 
ale argumentaţiei cu stil. 

rofesor de literatură și filosofie pus pe treabă 

cu unelte variate şi redutabile (rare aseme- 

nea erudiție şi temeinicie a lecturii aplica- 
te printre congeneri), explicitează gustând, savurând, 
experimentând, minunându-se și detașându-se: gur- 
mand ce evaluează, egal tacticos și pasional, fineţurile 
şi derapajele literaturii. Nu cere acord sau aprobare 
necondiționate, se descoperă și se decantează pe sine 
pe măsură ce progresează în aceste „exerciţii de critică 
transparentă”. 

Jonglând cu invidiabilă îndemânare și siguranţă a 
fundamentelor teoretice cu noţiuni, imagini și formule 
interpretative, criticul trece ficţiunea și cinematografia 
prin prisma analizei cultural-comparatiste asupra unui 
corpus anglo-american, interconectată inter- și trans- 
continental și temporal. Lecturile sunt demonstraţii de 
forţă prin însăși ancorarea în conjuncturi relevante, prin 
lecţiile multi-stratificate de istorie, socio- și antropo-lo- 
gie, biografism și radiografie civilizaţională pe care, cu 


modestie nejucată, n-ar recunoaște că le predă meticu- 
los, pe puncte şi subpuncte. Cu volute ale imaginaţiei 
şi retoricii contrabalansate de tact didactic neprăfuit de 
creta de odinioară, nu se dă înapoi de la futilități. Din 
contră: „Mă înspăimântă că ficţiunea americană vrea să 
devină, sub presiunile din media și ale ortodoxiilor so- 
cio-politice, serioasă și responsabilă [...] Să fie semn de 
senectute culturală?”, se întreabă, dând de lucru ideolo- 
gilor cu agendă și de gândit cititorului sprinţar, amator 
de plăceri (ne)vinovate într-ale lecturii. 

Dincolo de jocuri de cuvinte, Tomahawkul verde 
se citeşte ca act de rezistenţă împotriva ruginirii gân- 
dirii critice sub conformisme frecvent deghizare drept 
inovatoare. Budac are grijă să-şi definească obiectivele 
de parcurs, piloni ai tezei centrale: „Fără nervurile psi- 
hologice, romanul ar fi o cronică banală, şi fictivă pe 
deasupra. [...] Odată cu autorii moderniști și urmașii 
lor, iconografia mentală capătă funcţia de a semnala 
limitele cunoașterii, versatilitatea gândirii și amăgirile 
la care duce credința într-un sistem fix de reprezen- 
tare. Centrul de greutate al demersului meu rezidă în 
cercetarea aspectului mercurial specific iconografiilor 
mentale”. În era punctajelor pseudo-academice, care 
echivalează un volum de autor complex articulat cu 
un articol de revistă, oricât de bine documentat, cartea 
de 430 de pagini dinamitează din interior un sistem 
putred, demonstrând superficialitatea unor vremelnice 
judecăţi de (non)-valoare și făcând dovada vie a ce ar 
trebui să însemne adevăratul act intelectual, profund, 
profesionist. 

n bun indicator al seriozităţii și situării 

plauzibile între specialiștii domeniului îl 

constituie trecerea în revistă a modele- 
lor cărturăreşti: un /izerature review cu respect, drag şi 
chiar desprinderile de rigoare de maeștri („unde Adri- 
ana Babeţi apreciază amazoana, eu intuiesc vulnerabi- 
litatea”.) Diversitatea surselor și multitudinea vocilor 
pe care Budac le filtrează, redirecţionează și utilizează 
drept suport al propriilor abordări impresionează și in- 
timidează, mărturie a unui slow reading de care puţini 
mai sunt capabili sub presiunea imediatului. De la 
nimfetele lui Nabokov încolo, totul pare posibil, imagi- 
nabil, decelabil. Stabilirea corespondenţelor, filiaţiilor, 
interconexiunilor e crucială („nu vom citi rodnic opera 
lui Nabokov dacă nu ţinem cont de felul cum el își ci- 
tea predecesorul”; „dacă orfevrăria aparţine secolului al 
XIX-lea, montajul din Camera obscură trebuie căutat 
în cea mai populară dintre artele veacului următor”). 
Întreţeserea sincronică şi diacronică, arcele peste timp 
şi spaţiu sunt profesiune de credinţă a comparatistului, 
iar Budac o practică remarcabil. 

Între Tarantino şi Guillermo Cabrera Infante, 
decriptând nuanţe, etimologii, duble sensuri, stereoti- 
puri şi trimiteri intertextuale, parcurgând la pas Ame- 
ricile minţii, criticul jalonează topografii fantastice cu 
amănunţită cunoaștere a circumstanțelor de fundal, 
expresivitate şi apetit ludic („Indiferent că înţelegem 
difunto din titlu ca pe o metaforă a exilului, expresie 
a doliului după Arcadia pierdută, ca pe un pelerinaj 
erotic deşănţat prin Hadesul tropical ori ca pe încă o 
confirmare a autorităţii oraculare din ficțiunea latino- 
americană, naratorul îşi protejează strașnic taina. Nu ne 
îngăduie să-i aflăm cheia arhivei. Dar putem căuta un 
şperaclu”). Inteligent, sfredelitor, cu umor ce oscilează 
între pufnetul mucalit și chicotitul provocator, Budac 
aduce marginaliile în centrul atenţiei, dezgroapă co- 
mori ascunse, trece de la cubanezi la ruși ori clasici cu 
dexteritate ce alungă riscul de amorțeală a simţurilor 
sub greutatea unui aparat critic de anvergură. Nu e loc 
de plictiseală când se alternează lentilele, frecvențele, 
tonalităţile, senzațiile. De la argumentări elaborate la 
concluzii cvasi-aforistice, ritmul face muzica interioară 
şi spulberă potenţiala (şi temuta) ariditate a discursului 
critic. 

De la pastoral și idilic la western, Southern Gothic, 
naraţiune detectivistică, post-apocaliptică ori teorie a 
conspirației, volumul invită la o călătorie printre genuri 
şi sub-genuri ce intră în rezonanţă cu viaţa cotidiană, 
reflectă şi influențează moduri de gândire, coabitare, 
visare. Descoperirea implică aventură și suspans, car- 
tea se citește pentru detalii, pentru imersiunea simplă 
şi alambicată în etica și estetica unor teritorii-cult ale 
americanităţii: spaţii liminale, lumi alternative, uni- 


versuri evocate de madlene consumate până la miez. 
Budac dovedește alerteţe şi intuiţie, făcând slalom abil 
între subtilități infinitezimale, exemplificări, selecţii 
şi afirmaţii revelatoare: „Genurile narative sunt după 
chipul dublu al Înţelepciunii Divine: fie îți procură o 
plăcere intensă, dar trecătoare, fie te poartă dincolo de 
sferele aşteptărilor tale obişnuite. Nu le poţi avea pe 
cele alese fără cele populare şi viceversa”. Întregul vo- 
lum pare o ilustrare textuală, stilistică şi intelectuală a 
acestui fapt. 

John Crowley, Cormac Mc Carthy, Ross Macdo- 
nald, Thomas Pynchon jalonează un parcurs determinat 
de curiozităţi, digresiuni și dialoguri interioare docte, 
întrebări retorice cu tâlc şi momente epifanice incomo- 
de („McCarthy te obligă să recunoşti puterea perversă a 
literaturii de a preface moartea în spectacol grandios”). 
Decodarea se face prin punere în relaţie, umanizare a 
perspectivei. Parantezele și notele de subsol ar putea con- 
stitui un manuscris independent, ce susține eșafodajul 
analitic şi 
speculativ de 
la suprafață. 
„Bastarzii, 
aidoma per- 
sonajelor lui 
Pynchon, 
nu se înscriu 
într-o singură 
ramă. Aparţin 
cinemaului 
şi literaturii”: 
discursul lui 
Alexandru Bu- 
dac alternează 
şi coagulează 
perspective- 
le, transfor- 
mă norma în 
permisivitate, 
performativi- 
tatea în repre- 
zentare spec- 
raculoasă: „În 
felul său bla- 
zat, detectivul 
este un aven- 
turier romantic şi un înger căzut în dizgrație din pricina 
apucăturilor rele, un singuratic printre Arhonţi”. 

Criticul se ocupă de tulburările apelor dintre ge- 
nuri și clarificarea atmosferei, pornind pe urmele asoci- 
erilor neașteptate, a impresiilor palpabile pe care textul 
le poate produce. „Contextualizarea personajelor nece- 
sită striptease pe îndelete”, spune el, într-o serie de fra- 
zări memorabile. Reconstituirea fundalurilor americane 
prin epoci și stări de fapt și spirit compensează tendința 
escapistă a multor piese adunate în puzzle-ul interpre- 
tărilor: „Pe lângă America mentală, literatura conţine şi 
America empirică, vizibilă în dialecte, în diferențele de 
cromatică locală, amestecuri etnice, denumiri de străzi, 
arhitectură, în eucaliptul aclimatizat în California și 
stejarul roșu din nord-est, în automobilele din Los An- 
geles şi metroul din New York”. 

udac te poartă între ere şi sfere de influență 

şi raţionament fără a-ţi impune viziunea 

expusă. Riscă, însă, să te șarmeze sau hip- 
notizeze întru aproprierea unor tabieturi de lectură 
devenite, treptat, îmbietoare. Te ghidează prin pro- 
pria-i Arcadie cu mâna sigură a experienței, dar şi cu 
emoția spectatorului fascinat de fenomene „pop” a că- 
ror atracţie o studiază cu anii, pentru a o înţelege și 
localiza în nostalgia difuză a începuturilor și finalurilor 
mitice, a grandorii tragice și futilităţii dramatice: „Ca 
să deparazitezi o minte afectată de teoria conspirației, 
umorul, imitaţia, construcţia contrafactuală, metafora 
ingenioasă, aserţiunea absurdă, fantezia, parodia, trucul 
retoric ar trebui să concureze eficient datele verificabi- 
le din teren. Literatura bună nu recurge la argumente 
logice. Se strecoară în detaliile ce le scapă filozofilor 
pedanţi. Până și din premise subţiri iese uneori o pro- 
ză straşnică”. Cartea de studii literare în sine devine o 
ademenire către jocul serios, menită să canalizeze obse- 
sii, stiluri, răsfăţuri, în-/dez-văţuri de lectură. Notabilă 
realizare! 
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„Totul e potrivit 


Graţiela BENGA 


Grosso modo, ambele cărți publica- 
te în acest an de jurnalista timişoreană 
Daniela Raţiu evocă perioada comunistă, 
într-un efort dublu de documentare și de 
propunere a unei experienţe de lectură. 
Însă asemănările se opresc aici. Dacă UL 
zimul an cu Ceauşescu e un roman despre 
drama unei familii care trăieşte într-o 
societate descompusă, aflată în prag de 
implozie, Anestezia* denumeşte (cum o 
semnalează şi subtitlul) un singur poem, 
care concentrează decenii de istorie și dă 
conţinut memoriei - ca discurs situat la 


delta 


răspântia dintre individual și colectiv. 


a 


a a treia carte de poezie se află 


Daniela Raţiu. Prima a fost 

Ciorap cu firul dus (2000). A 
urmat Sfaniol (2018), volum ale cărui 
poeme (mai ales unfinished socialism/ co- 
munism) reflectă şi preocupările faţă de 
reprezentarea relaţiei dintre uitare și me- 
morie. Sau dintre ştergerea și dăinuirea 
urmelor, câtă vreme „Ceaușescu și-a făcut 
culcuş în minţile noastre”. În Anestezia. 
Un singur poem, Daniela Raţiu reconsti- 
tuie traumele comunismului românesc, 
validate ideologic de marotele luptei de 
clasă și ale omului nou. Aceste obsesii au 
justificat excluderea, supravegherea, vio- 
lența, munca forţată, umilinţa, tortura, 
crima. Au creat spaţii ale dezumanizării 
şi morţii, în care limbajul însuşi e alterat, 
desemantizat, sfărâmat. 

Desigur, despre ororile comunismu- 
lui românesc s-a scris în forme diverse. 
Există o literatură carcerală (de la Ion 
Ioanid la Adriana Georgescu, Oana Or- 
lea şi Lena Constante). O alta a deportă- 
rilor. Pe rafturile bibliotecilor s-au adunat 
studii bine documentate, din perspective 
metodologice variate —  istoriografice, 
politologice, imagologice ș.a. Pe de cea- 
laltă parte, nu lipseşte nici literatura care 
minimalizează trauma colectivă. Dar nu 
am cunoștință (deşi s-ar putea să-mi fi 


scăpat) de o construcţie poetică dedica- 
tă, integral, reprezentării multifațetate 
a traumei și recuperării unei memorii 
ce ipostaziază punctele de întâlnire ale 
geografiei cu istoria unui loc. Colonia 
Tulcea, Canalul Dunăre-Marea- Neagră, 
Câmpia Bărăganului nu sunt doar titluri 
de poeme, ci devin cartografieri ale su- 
ferinţei şi morţii. Ale dezumanizării şi 
supraviețuirii. 

Să luăm lucrurile pe rând. 

entru început, construcția. 

Deşi e alcătuită din poeme 

care pot fi citite independent 
unul de celălalt, Anestezia e concepută 
unitar. Invită la o lectură fără pauze de 
respiro, pentru că textele se prelungesc și 
se completează unul pe celălalt, atât prin 
subteme (deportarea, detenţia, distorsi- 
unea ideologică, varietatea înscenărilor, 
traiul cotidian, condiţia femeii ș.a.), cât 
şi ca perspectivă - câtă vreme unghiul re- 
prezentării se modifică dinspre torţionar 
spre victimă, se deplasează dinspre ideo- 
log spre martor şi trece de la individ la 
colectivitate. Presiunea unei istorii care 
se prăvăleşte implacabil, instrumentali- 
zând crima şi depersonalizarea, e ampli- 
ficată de absenţa punctului (care apare 
abia după ultimul poem) şi chiar a vir- 
gulei (folosită parcimonios, doar în inte- 
riorul unor versuri). Fluxul reprezentării 
din Anestezia € întrerupt doar de câteva 
semne de exclamare și de întrebare, justi- 
ficate fie de caracterul imperativ al reto- 
ricii comuniste, fie de starea de confuzie 
a vocii poetice, consecinţă a rupturii în 
stratul protector al conştiinţei. 

Apoi spaţiul: coloniile de muncă, 
închisorile, tribunalul, spitalul, liceul, 
întreprinderile reflectă modurile în care 
totalitarismul se transpune în spaţiu, îl 
deformează şi îl preschimbă în carceră. 
Chiar dacă, în curgerea poemelor, per- 
spectivele se intersectează, multistrati- 
ficarea spaţială poartă aceeași amprentă 
a închiderii — inclusiv pentru depozi- 
tarii puterii. Pe de altă parte, discursul 
prilejuieşte punerea în comun a unor 
temporalităţi paralele, care catalizează 
readucerea trecutului în prezent, am- 
prentat de capacitatea de reconstituire a 
figurilor memoriei și a relaţiei dinamice 
dintre locul concret (referenţial) şi cel 
imaginat. 

ţară devenită spaţiu al 

unei traume istorice (în 

termenii lui LaCapra, care 
o diferențiază de trauma structurală) e 
reconstituită în Anestezia prin recurgerea 
la memoria individuală, comunicativă, 
dar şi la cea culturală, obiectivată — pre- 
lucrate într-un imaginar care conferă re- 
prezentărilor propria relevanţă, în raport 
cu însemnătatea unor perimetre concre- 
te. Până şi spaţiul domestic, care fusese 
perceput ca înrădăcinare într-un loc pro- 
tector, cu reverii intime revitalizante, a 
ajuns să stea sub semnul suferinţei, pre- 
lungind răul public: „Patria noastră! [...] 
/ O mare de paltoane și şosete, fulare și 
căciuli/ O mare de oameni anesteziată/ 
La televizor, actorii Patriei recită poezii 
dedicate/ Celui mai Iubit Fiu al Popo- 
rului/ Gerul îngheață gândurile răzlețe/ 
Gerul anesteziază/ Foamea anesteziază/ 


Lipsa libertăţii anesteziază/ Pânda anes- 
teziază/ Ne pândim unii pe alții/ Privirile 
anesteziază/ Frica anesteziază/ Anestezi- 
ază/ Anesteziază/ A-nes-te-zi-a-ză” (Pa/- 
toane şi căciuli). 

În al treilea rând, ipostazele uma- 
nului. În multitudinea lor, dau măsura 
coşmarului provocat de ideologie, con- 
vertiri și teroare. Clădit în circumstanţe 
istorice clarificate, eşafodajul puterii a 
fost perpetuat de un şir de exponențţi ai 
preceptelor creionate în jurul amuțirii, 
excluderii, anihilării. Activiștii, securiştii 
care racolează informatori, informatorii 
înşişi, torţionarii sacralizează (în diverse 
grade) formele variate ale violenţei, de 
la manifestările ei subtile, psihologice, 
la cele barbare, care împletesc sălbăticia 
dominaţiei thanatice şi impulsul erotic. 
După cum scria Lenin, toate mijloace- 
le sunt permise pentru a salva revolu- 
ţia. Proiectate ca reprezentări ale răului, 
aceste mijloace controlează reprezentă- 
rile identităţii şi îşi păstrează, totodată, 
calitatea de mărturie. Umanitatea în des- 
trămare, alienarea şi chiar dezumaniza- 
rea — acestea ar constitui, în opinia mea, 
unul dintre nodurile cărții. 

ar documentarea relevă că, 

pe lângă răul antropomorf, 

în expandarea lui terorizan- 
tă, există şi lumină, și mici probe de soli- 
daritate, şi demnitate, şi dovezi mărunte 
de umanitate. În același timp, Daniela 
Raţiu ştie că o desfăşurare în regimul 
strict al abrutizării riscă să saboteze textul 
din interior. Or, Anestezia arată că, deşi 
trauma distorsionează comportamentul 
individual, uneori până la abandonarea 
conștiinței („Eu nu voi deveni omul cu 
mintea zdrobită/ Eu nu voi deveni insul 
care se uită fix în gamela metalică// Foa- 
mea, frigul, frica// Nu voi strânge din 
dinţi de durere/ Trupul, oasele, mușchii 
nu vor fi zdrobiţi/ Voi plăti preţul// Nu 
mă voi mai putea uita în ochii semenilor 
mei” — Locatarii), semnele rezistenţei şi 
ale omeniei nu sunt cu totul pierdute. 

La urma urmei, aceia care le păs- 
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trează amplifică potenţialul regenerării 
colective. Pot avea chipul lui Corneliu 
Coposu (Subversiv), dar şi al unui vechi 
ilegalist care conștientizează mistificarea 
(Înscenări). Pot avea chiar chipul copii- 
lor racolaţi de Securitate, cu naivitatea 
lor bulversată. Sau pot avea chipul fe- 
meii moarte în urma unui avort clan- 
destin, ale cărei trăsături sunt proiectate 
metonimic asupra unui destin colectiv: 
„Toate femeile tăcute seamănă izbitor cu 
moarta din sicriul de lemn/ descoperit/ 
Roţile metalice scârțâie/ Taie tăcerea din 
care gațpe/ Sânge” (Muscată și leandru). 

n fine, stilul. Nu e întâmplător 

faptul că Daniela Raţiu mixează, 

în Anestezia, răceala documentu- 
lui cu inserţiile empatice ale unui biograf 
pentru care, dincolo de vocea colectivă, 
contează un traseu individual. Semnifica- 
tiv. Nu e accidental nici că inserează (cu 
aldine) cuvinte și expresii tocite îndelung 
de uzul ideologic şi propagandistic. Sau 
sugestia că ororile sunt aproape incom- 
prehensibile și, de aici, replierea în tăcere 
(după acel „ce poţi să spui” din ultimul 
poem) și refugiul în rugăciune. La fel de 
puţin incidental este şi faptul că fixează 
dificultatea verbalizării adevărului şi a 
traumei — atât sub formă de reprezentare 
(prin opţiunea majoră pentru literalizare), 
cât și sub formă de mărturie. „Cuvintele 
pe care le folosesc bolnavii mintali sunt la 
fel de/ periculoase ca armele/ Cuvintele 
nu au corp, dar oamenii au/ Cuvintele se 
folosesc de cetățenii noştri/ Putem opri 
cuvintele periculoase supraveghind bol- 
navii mintal! Suntem vigilenţi!” (Raport 
informativ). 

Provocată de serul alienării, Anestezia 
se sfârşeşte cu semnul regăsirii umanită- 
ţii. Între praguri de trecere și conștiința 
damnării, între spaţiul totalitar și relieful 
(a)moral, între memorie, reprezentare şi 
penitență, un singur poem are claritate 
în intenţie, calcul în construcţie (cu tot 
cu redundanţa unor termeni) şi palpit 
documentar. Are o miză etică implicită, 
aplică o terapie pentru recuperarea me- 
moriei și obţine, prin presiune cumula- 
tivă, un efect de autenticitate. 


* Daniela Raţiu, Anestezia. Un sin- 
gur poem, Casa de pariuri literare, 2022 
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Alexandru ORAVIȚAN 


De numele lui Sorin Mărculescu se leagă o serie 
dintre cele mai importante traduceri în limba româ- 
nă din sfera literaturii spaniole. Traducerea operelor 
narative complete ale lui Miguel de Cervantes (G4- 
lateea, Don Quijote de la Mancha, Nuvele exemplare, 
Muncile lui Persiles şi ale Sigismundei), a volumului 
apocrif Falsul Don Quijote de la Mancha de Alon- 
so Fernândez de Avellaneda, precum şi a altor ope- 
re fundamentale semnate de Calderón de la Barca, 
Baltasar Gracián, Dámaso Alonso reprezintă nu doar 
rezultatul unei munci susținute, de o continuitate 
demnă de invidiat, ci mai ales o contribuţie esenţială 
la înlesnirea accesului cititorului român către spaţiul 
cultural de expresie spaniolă. Sistemul de note şi apa- 
ratul critic pregătit pentru traducerea operelor nara- 
tive complete ale lui Cervantes sunt mai bogate în 
informaţie şi relevanţă analitică decât unele teze de 
doctorat scrise în jurul acestor texte esenţiale pentru 
literatura universală. 

Cu atât mai remarcabil este și faptul că activita- 
tea de traducător a lui Mărculescu e completată de 
transpuneri din limba franceză (Vian, Saulnier sau 
Groslier) și anglo-saxonă (Eliot). 

Însă unicitatea acestui spirit eminamente cultural 
nu se limitează la sfera traducerilor. De o importanță 
semnificativă e și opera sa poetică, ce surprinde prin 
aceleași coordonate ca ale operei de traducător: de- 
dicarea față de un proiect poetic, întins de-a lun- 
gul unei vieți scriitoriceşti, produs al unei viziuni 
totalizatoare. Opera poetică a lui Sorin Mărculescu 
este clădită pe o intenţionalitate universalizantă, pe 
clădirea unor structuri poetice capabile de a sonda 
nu doar profunzimile eului interior, ci experienţa 
ființării, a locuirii în lume. Aceasta este, de altfel, și 
intenţia autorului în privinţa poeziei sale: „Aspiram 
să depun o mărturie continuă despre trecerea mea 
(...), un registru de întâmplări, întâlniri sau vise, un 
substrat vocal evadat dintr-un cor.” 

Continuitatea despre care vorbeşte Sorin Măr- 
culescu se reflectă cu prisosință pe două paliere 
structurale ale corpusului său poetic. Mai întâi, fiind 
centrată pe decantarea semnificaţiilor trecerii prin 
lume ca experienţă totală, completă, nemărginită, 
infinită, lirica sa nu are vârstă — depistarea unor falii 
sau trasarea liniilor între etape, direcţii sau volume 
este aproape imposibilă. Mai apoi, poetul își structu- 
rează demersul scriitoricesc în ideea unei „cărţi sin- 
gure”: volum unic de poezie întins, prin acumulare, 
de-a lungul unei vieți, „cvasijurnal” al subteranelor 
existenţei aflate mereu în „căutarea intelocutorului 
supraundan.” 

nceput la sfârșitul anilor '50 ai secolului tre- 

cut, demersul poetic se concretizează șase 

decenii mai târziu în volumul Carte singură 
(o infrabiografie): 1957-2017, în fapt o antologie a 
volumelor de poezie publicate anterior — Carte sin- 
gură (1982), formată din aglutinarea volumelor pre- 
cedente — Cartea nuntilor (1968), Locul sâmburelui 
(1973) —, Fluviul întâmplător (1985), Lumina de sea- 
ră (2000), Partea din toate (2013) şi Atât (2017), însă 
reconfigurate și reasamblate. Structura iniţial deschi- 
să a întregului parcurs poetic este fini(sa)tă acum în 
șapte părţi, la care se adaugă un „interludiu” și un 
număr consistent de „glife”. 

Viziunea, însă, este pretutindeni aceeași, con- 
stantă prin intenţionalitatea sa monumentală: poe- 
tul își imaginează întregul corpus poetic drept „un 
retablu (...) alcătuit, după cum se ştie, dintr-un pa- 
nou central cu două sau mai multe voleuri de-o parte 
şi de alta, totul așezat deseori pe o predelă, suport 
împărţit și el în alte registre care trimit la scenele din 
altarul propriu-zis sau le reiau sub forma unor dez- 
voltări anticipative sau concluzive.” 

Imaginea retablului nu e deloc întâmplătoare. 


Dimpotrivă, contemplarea întregii creaţii poetice 
mărculesciene prin filtrul stabilit de acest principiu 
structural deschide o sumedenie de piste interpretati- 
ve. Retablul oferă o grilă de lectură pe deplin necesa- 
ră; în bisericile catolice, este panoul pictat și sculptat 
aşezat în spatele altarului, așadar dincolo de un hotar 
simbolic, către o zonă înaltă, inaccesibilă mirenilor. 
La o primă vedere, constanta poetică a lui Sorin 
Mărculescu se întrevede a fi ermetismul: poeziile sale 
par de nepătruns, doar ocazionale irizări semantice 
reușesc să-și facă loc spre prim-planul textului. Însă, 
prin acumulare, aidoma detaliilor care compun an- 
samblul retablului, ele expun tranșant un limbaj poe- 
tic propriu, de o originalitate de netăgăduit, ce capătă 
sens tocmai în agregat, în încercarea de trasare a unor 
coordonate, de identificare a unor direcţii tematice, 
simboluri comune sau a unei structuri mascate de vă- 
lul reual, atent lucrat sub aspect stilistic. 

n spaniola atât de bine cunoscută de către 

Sorin Mărculescu, retablo poate desemna și 

o pictură votivă de dimensiuni reduse, pe 
foiţă de tablă, văzută drept marcă a supravieţuirii 
şi gratitudinii față de divinitate. În imnurile, bala- 
dele și idilele care articulează proiectul de-o viaţă al 
Cărţii singure, constanta tematică pare să fie tocmai 
transcendenţa Divinităţii, gratitudinea față de pu- 
terea şi caracterul expansiv, atotcuprinzător al Cu- 
vântului odată însuflețit de Semnificat. Poate tocmai 
de aceea autorul notează în prefața la Partea din 
toate că sursa ideii de „carte singură” nu vine de la 
„utopicul și pateticul, prin nerealizare, Le /ivre al lui 
Mallarmé”, ci de la modelul tutelar al „Cărții prin 
excelență, Biblia”, transpus „la scară personală, într- 
o înjghebare coezivă și monologală, nu multitudina- 
ră, ci solitară”. 

În această arhitectură textuală controlată în- 
deaproape prin respingerea frecventă a structurilor 
poetice fixe și prin apel la personalizarea puternică 
a formei poetice, eul liric poartă masca impersona- 
lului, a instanţei ce așteaptă să fie atinsă şi locuită 
de substanţa sacrului: „nebănuit de nimic egal cu 
sine și totul/ necăutat şi neschimbat/ prins în cleștele 
gravităţii sufleteşti/ şi al morţii monocolore:/ unde-i 
prefacerea-n sine/ nașterea multiplicată/ în alta?” 
Contopirea dintre ființă și limbaj capătă semnificaţie 
doar în momentul reflectării cu prisosință a perenităţii 
divinului, a „sâmburelui” ascuns dincolo de pojghiţa 
mundanului. Dimensiunea imnică elevează textele 
arborescente către o purificare a sensurilor îndelung 
căutată. Practic, universul poetic mărculescian se 
întrupează din interior, iar suișurile și coborâșurile 
sale sunt mărci ale apropierii sau distanţei pe care 
lumea exterioară o manifestă faţă de valorile perene 
ale fiinţei: în „melancolii neclasificate”, tăcerea aduce 
„invazii de clarităţi” în „răspântii de calm și piciri”. 

Menirea eului liric de a fi „tot mai sărac în cu- 
vinte și mai plin de renașteri” asigură în fapt lucidita- 
tea necesară pentru contemplarea instanţelor nenu- 
mite ce guvernează existența: „singurătatea e sfâşiată/ 
pornesc zdrenţe sonore în vânt/ (...) / rătăcesc pe 
tăișuri de ere/ fără muzică și fără cuvânt/ oamenii 
cad seceraţi și supli/ să se scalde în vin şi pământ”. 
„Urcarea către lumina ospitalieră” devine crez poetic, 
ce înlesneşte evadarea din teluric şi eliberarea de li- 
mitările propriei condiţii: „să-ţi distili propriul aer/ 
și să te rezemi de el și să faci/ drum din impalpabil 
și să reziști/ fugii de sub împotrivire și să crești/ din 
constrângeri și să naști anotimpuri/ să cunoşti jocu- 
rile inconstanţei și să treci/ pe scările fără moștenire/ 
ale metamorfozei”. 

Odată dobândit acest mediu predilect creaţiei, 
devine posibilă intrarea în contact cu instanța guver- 
natoare a acestei arborescenţe infinite de semnificaţii: 
„pretutindeni o singură mână vibrează și cântă mira- 
colul/ cercuri de lumi după cercuri spirale de spaimă 
şi cretă”. Poezia devine „cântec deasupra exilului in- 
terior”, mai cu seamă în timpul „fluid și mai neho- 
tărât” în care semenii sunt preocupaţi de „lucrurile 


nemântuirii”, care împing instanţa poetică „în miez 
mai des pe cât mai deasă-i umbra”. Refugiul interi- 
or nu echivalează cu o înfrângere în fața lumescului, 
ci cu îmbrățișarea esenţelor și a deslușirii prezenţei 
transcendentului pretutindeni: „în toate lucrurile 
e un început de vânt/ oricât de adânc mă trag din 
lume/ oricât de liniștită ar fi petrecerea/ umbrei și 
luminii și oricât și-ar necunoaște/ casele astea înalte 
de piatră și sult / destinul de arbori”. 

Această poezie a creionării contururilor, a trece- 
rii continue dintr-o indeterminare în alta, mizează 
pe potenţialitatea golurilor semantice. Absența repe- 
tată a trimiterilor precise și aparenta indecizie asupra 
atribuirii de semnificaţie concretă elementelor sur- 
prinse conferă valoare textelor prin deschiderea către 
pluralitatea 
de înţelesuri 
potenţiale ale 
simboluri- 
lor folosite. 
„Umbra”, 
„fluviul”, 
„tumulul”, 
„ţestul”, „tă- 
cerea” și „lu- 
mina” sunt 
simboluri 
deschise, fără 
coordonate 
exacte, a căror 
recurenţă su- 
gerează noi și 
noi unghiuri 
şi modalități 
de interpre- 
tare. 

Însă și 
structura. ver- 
surilor lui So- 
rin Mărcules- 
cu mizează pe 
acest flux continuu de idei, trăiri și imagini: „nebo- 
tezat este şi ne va fi răsăritul/ fiind: o șovăire-a iubirii 
pe urma/ sferică-a stingerii razei în raza aprinsă/ ne 
suntem: o sferă un drum fără capăt/ o-ndepărtare-n 
focar focar/ ne-a fost trupul.” 

n fulgurantele ocazii în care îşi îngăduie 

prezenţa în miezul versurilor sale, instanţa 

poetică practică aceeași manieră a reprezen- 
tării indirecte, sub forma desprinderii straturilor suc- 
cesive de semnificaţie pentru a ajunge cât mai aproa- 
pe de esența ce se lasă etern căutată: „binecuvântat fii 
că vrei ce nu vreau/ binecuvântat că eşti ce nu sunt/ 
binecuvântat că nu eşti ce m-ai vrut/ binecuvântat că 
nu vei mai fi/ nici ce-am crezut că ai fost: tu numai:/ 
atât.” Pentru eul liric, singura manieră în care creaţia 
poate veni în lume, în care poate fi întrupată de sen- 
surile fără vârstă, este prin deschiderea receptacule- 
lor către retablul propriei fiinţe; doar astfel poate fi 
creionat propriul contur în trupul Cuvântului: „am 
lăsat în urmă scheletele ființelor/ mele viitoare. le- 
am răsfoit pe câteva/ ce-şi așteptau înmormântarea 
în literă și/ am ascultat: tu cel ce eşti ca eu să nu fiu/ 
tu cel ce nu ești ca eu să fiu. am ascultat.” 

În definitiv, Carte singură (o infrabiografie): 
1957-2017 nu marchează finalul unui efort scriito- 
ricesc întins cale de-o viaţă, ci proclamă începutul 
ființării unei opere acum întregite, de o coerenţă și 
auto-suficienţă admirabile. Un proiect poetic ce le- 
gitimează o existență: „nu știm de câte ori s-a spus 
şi de către cine/ dar singura formă de eternitate e 
începutul: începutul a toate și mai cu seamă începu- 
tul/ începutului a toate din tot ce spre-a fi/ trebuie 
să înceapă ca să lase loc altui și/ altor începuturi fără 
ca nimic să sfârșească/ decât într-un alt început al 
tuturor/ începuturilor”. 


„(o infrabiografie) 
N „1957-2017 


! Editura Humanitas, București, 2022, 648 p. 


" Sorin Mărculescu 
k” Carte singură 
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literaria 


Alexandru COLTAN 


De ce şi-a intitulat Robert Şerban antologia de 
proză scurtă apărută anul trecut la editura Polirom Oa- 
meni în trening? Trimiterea spre cunoscuta preferință 
vestimentară nu este numai ironică, cum s-ar putea cre- 
de, ci şi metaforică, întrucât viața sportivă pare a se fi 
împrăștiat, de mai multă vreme, de pe terenul de rugby 
al lui David Storey pe pistele maratonului urban, cu 
opriri prevăzute în agendă. Numele cărții are, de ase- 
meni, de-a face cu tehnicile și stilul literar degajat, casu- 
al, al nouăzecismului minimalist, autenticist, parafras- 
tic („Men in black”) prin care scriitorul corespondează, 
pe plan local, cu Marcel Tolcea, cu Adrian Bodnaru, cu 
Radu Pavel Gheo. 

Proza ultrascurtă, redusă la esenţă, a domnului 
Şerban captează atenţia, pentru început, prin viteză. Rit- 
mul fracturat propoziţional, împărţit în „cuvinte scurte, 
repezi şi clare” al textelor rezonează năvalei evenimente- 
lor, ficţionalizează acceleraţia cu care ştirile ne modifică 
lumina şi ne re-aranjează personajele în buzunarele ru- 
letei diurne. „Îmi place ca lucrurile să meargă repede” 
— ni se confesează eroul schiţei „A-ju-tor !”, încântat, 
surmenat de o existenţă „intensă și plină”. O viață pe 


5. i) = repede înainte, 
a cărei frenezie 
nu poate fi sur- 
prinsă decât în 
şuvoiulfluxului 
automat(,„Zile 
sudate una de 
alta”), şi al că- 
rei imprevizibil 
răsuceşte frec- 
vent  epilogul. 
Reamintirea 
chefurilor de 
tinereţe in- 
tră, finalmen- 
te, în rama 
declaraţiei ju- 
diciare  („Fla- 
grant”), cositul 
„pogoanelor 
de sub deal” 
se transformă 
în iniţiere ero- 
tică („Dragul 
tatii”), femeia 
ademenită în 
barcă se prefa- 
ce în sirenă („Întâmplare de nepovestit”), inofensivul 
Remus devine agent secret („Risc ridicat”), iar antreno- 
rul de handbal, un homosexual care susţine că „filosofii 
nu dădeau doi bani pe femei” („Ca din tun”). 

xtrase din trepidaţia care nu permite răgazul, 

momentele preţioase de acalmie precizează 

detaliul semnificativ și recapitulează senzaţia 
virgină: „Lumina era puternică. A simţit cum i se ume- 
zesc pleoapele și şi-a trecut mâneca dreaptă a halatului 
peste fiecare. Mirosea a iarbă şi se auzeau mierlele”; în 
desenul care capătă relief, întâmplarea decesului poate 
surveni oricând: „Moartea i se așezase pe vârful nasu- 


Sinuos şi alert, cursul romanului Singurătatea 
bărbaţilor (Editura „Tracus Arte”, 2022), al scriitoarei 
românce stabilite în S.U.A., Carmen Firan, poate fi 
urmărit în oglinda toposului şi a personajelor descrise 
în Umbra pierdută (2017). Trama elucidării sinucide- 
rii romancierului Fred, emigrat la New York, şi firul 
detectivistic al regăsirii „romanului pierdut”, care îm- 
prumută şi titlul volumului, construiesc o platformă 
de pe care soţia sa, Miriam (Mimi), coboară în sine și 
îşi redescoperă umanitatea. Ieşirea din scenă a camilpe- 
trescianului Fred îi deschide eroinei un drum lăuntric, 
discret, segmentat în trei acte prin antracturi-combus- 
tii: un traseu regresiv, pe care înaintează numai atunci 
când învaţă să deschidă, cu cheia înzelegeri; de sine, 
ușile coliviilor concentrice ale singurătăţii. 

În faza de început, a suferinței emotionale, pro- 
tagonista oscilează între vulnerabilităţile unei „Re- 


Robert Şerban 


lui. O privea siderat, fără să respire. Gura i se căscase și 
rămăsese așa. Stătea nemișcat, se uita fix. A auzit pe ci- 
neva vorbind şi a clipit. Moartea nu mai era, dispăruse.” 
(„Altă viaţă P’). 

Pe traseul de ramburs către sensul comun al tradiţiei, 
naraţiunea părăseşte ornamentul, convenţia, caută 
solul tare şi francheţea scrierii albe. Autorul își abor- 
dează subiectele direct, dar și relaxat, amuzându-se de 
modificările de situaţie pe care le poate aduce Marele 
circ al zilei. Fapt rarissim în literatura noastră de azi, 
Robert Şerban îşi redactează poveştile de viaţă folosind 
nu doar pensulaţia ironică și decupajul sarcastic („Ra- 
mon sinucigașul”, „Ca din tun”), dar şi umorul tonic: 
dripping-ul hohotelor tânărului din „Flagrant” care, 
afumat cu un joint, trebuie să ia în calcul posibilita- 
tea morţii prin râs este, aici, relevant. Pe fondul acesta 
primar intră în lucru marea disponibilitate şi dexteritate 
tehnică a unui scriitor polivalent, cunoscut pentru bu- 
curia cu care îşi schimbă instrumentele execuţiei litera- 
re. Rezultatul este un fopos bănăţean doldora de istorii 
captivante, care așază, peste stratul anecdotic, picant, o 
dominantă simbolic-parabolică. 

Aşa se petrece în „Naufragiul din centrul orașului”, 
unde lotca-arcă plină cu cărți se scufundă, sub ploi- 
le toamnei, sau în „Lozul cel mic”, în care ritualul în- 
mormântării amintește de anii în care „parcă altfel erau 
oamenii (...), mai buni, mai cu inimă, mai generoși”. 
Uneori, tensiunea se infiltrează prin interstiţiile textului, 
până la capsa și detonarea finală („No smoking”), alteori 
naraţiunea conservă o nebulozitate camusiană („Injecţii 
cu xilină”), sau o atmosferă de (î)realitate, de ambiguitate 
(„Altă viață!”), ce se amestecă, în cele din urmă, în pas- 
ta comicului de situaţie („Ghinionul dracului”). Efecte 
imprevizibile se obţin prin sugestie, prin întrebuințarea 
simetriilor false, a leitmotivului, sau evocarea problema- 
ticei întoarceri acasă a celor odată plecaţi („Afară ). 

calitatea literară obţinută palpită de viaţa 

unor familii tipologice, pitoreşti. În con- 

extul globalismelor redundante, persona- 
jele nedesprinse din materia ¿llo tempore a satului ro- 
mânesc transmit o cuminţenie integrabilă mai curând 
cadrelor echilibrate ale lui Ressu decât celor metafizice, 
ale lui Corneliu Baba. Un Sandu Ghiran, adevărat pa- 
ter familias, o Mariană care „se măritase cum trebu- 
ie”, un Gore care „nu îi întorcea niciodată vorba lui 
tac-su”, dintr-una din cele mai bune povestiri ale cărții 
(„Dragul tatii”), recirculă aerul prozelor de început ale 
lui Marin Preda și trezesc colocvialităţi soresciene. Au- 
torul figurează, din câteva gesturi, esențe: chipuri ino- 
cent-caricaturale sau papinian-absurde, „suflete moar- 
te” care își ratează suicidul, după ce și-au irosit timpul, 
eroi negativi tragici, oblomovieni, femei în căutarea 
plăcerii, mizantropi roşi de spaime puternice. 

Frica de ridicol îi face, pe unii, să piardă ocazia 
unei aventuri cu colega de serviciu („Gaura din ciorap 
şi pofta de gol”), pe alții îi împinge spre moarte („Alu- 
necarea”). Cu toate că trecuse printr-un război, prizo- 
nierat, deportare şi dezmembrarea familiei, printr-o 
„viaţă de câine jupuit de viu”, Nicolae Stănilă dezvoltă 
o anxietate legată de hoţi. Trupul lui este descoperit, 
postmortem, în pod, cu mâna încleștată pe fusul cu 
care încercase să se apere („Frica și hoţul”). Cunoscut 
inamic al artificialului, prozatorul timişorean deconspi- 
ră, fără menajamente, ipocrizia înstrăinaţilor reveniți 
din exil („Ce ţărancă, frate!”), dar și surpriza de care 


gine Marie” („Regele moare”) dominată de autori- 
tatea unui Bérenger dispărut, şi ipostaza partenerei 
salvate dintr-o singurătate prelungită în doi. Arderea 
simbolică a manuscrisului falsului roman (redac- 
tat, în realitate, de prietenul Sebastian) în care este 
tendenţios prezentată, o eliberează din rolul casnic 
de soție iubitoare. leşită afară din casă, ea redevine o 
„Regină Marguerite” practică, logică şi rece, patroana 
sofisticată a unui salon de înfrumusețare de pe Fifth 
Avenue, care frecventează galeriile de artă și teatrul, 
locaţiile burgheziei old money americane. Incursiunile 
„străinei adoptate” în geografia selectă a metropolei 
şarjează, însă, un Sistem utilitarist pus în mișcare de 
fantasma Succesului material, care poate ştirbi liber- 
tatea interioară. 

Un spaţiu în care zeul câștigului pare a produ- 
ce, printre altele, însingurare socială, o indiferență pe 
care tehnologia o răspândește, mârquezian, în toate 
direcţiile. Confruntată cu acuzaţiile pictorului Jim, 
femeia îşi pricepe, dintr-o dată, culpa față de soţul 
inadaptat şi slab: foamea de succes, nevoia presantă 


unii au parte, la întoarcere („Înapoi în ţară”). 

Litigiul conjugal şi cel parental sunt mai mult 
presimţite, mocnite. De o atenţie mai mare se bucură 
conflictul interior al lui Eugen Stoica, din „Niciodată 
nu”, renumit jurnalist, scriitor şi moderator TV, care, 
din cauza grabei şi a unui accident auto, îşi pierde ce- 
lebritatea și familia. La cincizeci de ani, el se refugiază 
între pereţii unui birou, tapetat cu diplomele care îi 
atestă gloria apusă. Pe „Ramon sinucigașul” „viaţa îl lo- 
vise de mai multe ori”: era orfan, obez, diabetic, şomer, 
suferise un şoc cardiac. Actul lui disperat eșuează, așa 
cum se termină și cel al „colegului” Jompan, care dă să 
se arunce în gol („Balegă proaspătă”). Tarat din pricina 
diformităţii fizice, el porneşte „„Întocmai ca un elefant”, 
în căutarea „locului perfect unde să moară”. 

ocul adevăr-aparenţă se menţine și în privința 

raporturilor galante. Ochiul masculin înșeală, 

uneori, și în percepţia femeii. Frumoasa victi- 
mă *% ploii întâlnită pe stradă, după care tânărul din 
„Cea care stă întotdeauna” tânjește o săptămână, este, 
de fapt, agent de circulaţie. „Cea mai mişto curvă din 
oraş” se află într-o misiune de combatere a traficului 
de persoane („Pasagera din staţia de autobuz”). Săr- 
mana pensionară, invidiată de prietena de bloc pen- 
tru activitatea erotică înfloritoare, folosea, în realitate, 
stepperul, sub recomandare medicală („Paciente noi”). 
Domnișoara cu codițe „agăţată” de Relu pe Facebook 
evoluează în filme pornografice, iar bărbatul neatent 
din „Motive de mâncărime”, decriptează greşit mesajul 
„superbei perechi de picioare”, „teribile, lungi, puterni- 
ce şi totuși fragile, niţel bronzate” etalate la o terasă. 

Sexul nu înseamnă însă doar fun, aventură. În 
„Reţeaua deasă de fire”, violoncelista româno-elveţiancă 
Marion îl vizitează pe Marcel, pe care îl cunoscuse în- 
tr-un turneu de street basketball, atunci când atinge 
fazele de pe urmă ale unui cancer galopant, care îi afec- 
tează frumoasa podoabă capilară. Fără încetare, soarta 
schimbătoare, marea Doamnă care invită la trăirea clipei 
grăbite, întoarce, una după alta, cărţile de joc ale vieții. 
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Poate că dacă 

A WA © . 

încă își ține 
cerul din staţia 


mea respiraţia, 
nimeni nu vine, 
nimeni nu pleacă. 


Cu timpul, n-ai fi de acord, 
ca însoţitoare de cord, 

că și linia vieţii, până 

la urmă,-i un bagaj de mână? 


a emigrantei de a-(și) demonstra calităţile. Inevitabil, 
cel de-al doilea incendiu îi distruge, în câteva minute, 
munca de o viaţă și rolul social, de femeie de afaceri. 

Miriam alege, încă o dată, exilul. Stabilită în 
„oaza” confortabilă din Palm Beach, afectată de 
bătrâneţe și boală, personajul se simte împins pe bu- 
cla unei eterne, private reîntoarceri spre vârstele copi- 
lăriei şi tinereții, care trebuie aprofundate. Fa pătrunde 
cu mintea pe un tărâm pustiu, al ecourilor, care, sur- 
prinzător, îi permite să îi înţeleagă anxietatea lui Fred 
şi să îl recupereze sufletește. Un deşert existenţial(ist), 
ce se întinde dincolo de variantele feminin / masculin 
ale solitudinii, un blestem ontologic din care nu se 
poate ieși și care, doar fiind acceptat, ar putea aduce 
îm-păcare, seninătate, „voinţă şi putere”, iubire de se- 
meni. Miriam se regăseşte, în cele din urmă, şi găseşte 
romanul, își iartă fiul vitreg, ajută familia angajatei 
cubaneze cu care se identifică: „Treptele singurătăţii 
prin care trecuse o ridicaseră (...) deasupra ei înseși”. 
Cele două soţii ale regelui mort Bérenger se prind, 
prima dată, de mână. (Al. C.) 


D i o l l 
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Răzvan lonescu, Ce mult v-am iubit... Amintiri, vol. 
I (Editura Creator, Braşov 2022). O carte care „mi s-a li- 
pit de suflet ca marca de scrisoare”, ca să reiau un titlu 
din copilăria noastră, șlagăr mult cântat pe lângă pastrama 
şi mustul din zahanale. Scriu „copilăria noastră” fiindcă 
Răzvan lonescu s-a născut în 1955, iar eu în 1953. Şi, 
dat fiind că amintirile și admiraţiile noastre pedalează în 
tandem, îmi îngădui să le glosez nestăvilit entuziast, ca un 
abţibild, de vreme ce fetişizăm identic aceleași figuri tea- 
trale demult nimbate de veneraţia publică, de la Emil Bot- 
ta, Liviu Ciulei, Octavian Cotescu, Lucian Pintilie, Gina 
Patrichi și Ileana Predescu, la Irina Petrescu, Dina Cocea, 
Dan Nuţu, Adrian Pintea și Florian Pittiş. 

Dacă, în ce priveşte arta admirării figurilor de mentori 
plăsmuitori, scriitorimea noastră excelează prin Gabriel 
Liiceanu şi Andrei Pleşu, lumea teatrului se dovedeşte mai 
fidel şi mai larg preţuitoare, dacă ne gândim fie și numai 
la titlurile coordonate de Florica Ichim la Fundaţia „Ca- 
mil Petrescu”, la cărțile lui Mihai Măniuţiu dedicate artei 
actorului în anii “80, cu pagini atașante despre Octavian 
Cotescu, Gina Patrichi sau Anton Tauf, ca și la ardoarea 
confesivă și contopirile emoţionale care dau farmecul 
abordărilor teatrale multiplu iradiante din scrisul Marinei 
Constantinescu, ori la delectabila dublare a documentării 
cu nostalgia afectuoasă din evocările semnate de Elisabeta 
Pop, Mircea Morariu sau Miruna Runcan. 

Cât despre combustia admiratoare din cartea lui 
Răzvan Ionescu, ea nu-și află pereche sau rival decât în 
copleşitorul tablou construit de Ludmila Patlanjoglu în Za 
vie en rose cu Clody Bertola, Humanitas, 1997, carte cu ade- 
vărat dătătoare de fiori, căci înălțată ca o coloană antică. 

Cu un doctorat în teatrologie și altul în teologie, 
Răzvan Ionescu evoluează cu aceeași grațios jubilativă 
dezinvoltură pe scena resimţită ca altar și în spațiul mă- 
năstiresc traversat ca incinta unui templu al magiei specta- 
culare. Numelor artistice înşirate mai sus li se vor asocia, 
în cea de-a doua parte a acestei memorialistici fibrilante, 
ÎPS Bartolomeu Valeriu Anania, părintele Macarie Dră- 
ghici, Grigore Băbuș, dar şi Regele Mihai. Ceea ce nu-l 
împiedică să-și permită un capitol admirativ pentru... 
Bruce Springsteen. Două doctorate puse în slujba aceleiași 
devoţiuni pentru purtătorii de har scenic şi sacerdotal, cu 
condiţia ca hărăzirea să fie una iradiantă, polisemică și 
multiplu expresivă. 

iecare actor admirat într-o secvenţă de slavă se 

vede încărcat de privirea însetată de preobre- 

janie a admiratorului cu măcar o fărâmă din 
nimbul isusiac, indiferent că e vorba de gama surâsurilor 
ambigue din arsenalul lui Octavian Cotescu — „felul lui de 
a privi fără cuvinte”, de la Caţavencu și Girimea la Costel 
şi Minetti — sau de privirile oximoronice ale Ginei Patrichi 
(„ochi de vrăjitoare cu ochi de copil”, de gheaţă fierbinte, 
cruzime tandră şi senzualism otrăvitor), de îngemănarea 
diabolic-angelic din ființa lui Emil Botta, de tăcerile de ca- 
tifea neagră ale lui Dan Nuţu și haiducia feciorelnică a lui 
Adrian Pintea, ori de misterul eternului feminin întrupat 
în fragilitatea captivantă a Irinei Petrescu, de rafinamentul 
proteismului sefardic prin care George Rafael croia punți 
de vis între scenă, casă și lume şi pedagogia subtilă a lui 
Ovidiu „Şumi” Schumacher. Acesta din urmă a fost şi mij- 
locitorul dibaci în transformarea fostului licean figurant 
Răzvan Ionescu, care deambula transfigurat între IATC, 
sălile Bulandra de la Izvor şi Icoanei, cafeneaua din Piaţa 
Kogălniceanu şi cinstirile rituale de la „Cireşica”, în vred- 
nic partener egal al divelor și eroilor venerați odinioară. 

Înainte de orice, îi sunt recunoscător cu prietenie com- 
plice autorului pentru teleportarea în copilăria radioului cu 
ochi magic, la care și eu ascultam cu evlavie „Teatrul radi- 
ofonic” și „Noapte bună, copii”, de unde și memoria mea 
afectivă a selecționat vocile unor Octavian Cotescu, Con- 
stantin Codrescu și Silvia Chicoş, unde am prins marile 
nume de altădată, de la Aura Buzescu, Giugaru, Vraca, Bir- 
lic, Manolescu, Lucia Sturdza-Bulandra, Costache Antoniu 
şi unde am deprins farmecul recitalurilor poetice, în speță 
eminesciene, prin Sadoveanu, Ciubotăraşu, Valeria Seciu, 
Caramitru, Leopoldina Bălănuţă, Ovidiu Iuliu Moldovan. 

Recunoscător îi sunt și pentru transcrierea textului nă- 
ucitorului cântec Ziua bradului de noapte de Dorin Liviu 
Zaharia, care mi-a înlăcrimat inevitabilul mare eşec senti- 
mental din liceu, dar mai cu seamă pentru rememorarea 
serialului TV „Căpitanul Val-Vârtej”, cu Nicolae Gărdes- 
cu, Dem Savu, Daniela Anencov, Tudorel Popa și Grigore 
Gonţa. Și azi îmi răsună în minte „bătrâna carapace”, „mii 
şi milioane de pipe și balene”, mormăitul lui Yeti-omul-ză- 


pezilor ori vreun sfat al magistrului Paganel. Și uite că abia 
acum aflu detalii privind autorul, concepţia şi realizarea 
serialului şi-mi visez nepoţii, ca și mine, dependenţi de el. 

Trecut din spoturile scenei în faţa altarului, la litur- 
ghie, Răzvan Ionescu evoluează cu aceeași smerenie ad- 
mirativ-recunoscătoare întru philia, eros și agapé faţă de 
un gheronda legendar ca Emil Botta, perfect înrămat între 
hipnoticul Ion din Năpasta şi profesorul care-și oferă în- 
cheieturile cătușelor în Reconstituirea lui Lucian Pintilie, 
sau față de unii colegi de an și coautori de farse precum 
Marcel lureș, Catrinel Dumitrescu şi Dinu Manolache. 
Panoplia cu virtuţi a Patericului — tăierea voii, trezvia, 
ascultarea, metanoia, nădăjduirea — nu stânjenește, ba 
dimpotrivă, întărește pogorămintele presupuse de extazul 
ludic, flirturile nevinovate, fantasmările încercănate şi pu- 
seurile tinereţii buiac-narcisiace. Inclusiv erosul este sever 
închingat, de vreme ce unei singure prezenţe feminin tul- 
burătoare, al cărei nume mă voi chinui să-l tac, i se acordă 
apelativul „fata mea”. 

evenind la paralelismul trăirilor noastre 

fetişizante, cum să nu tresar la reminiscenţele 

agice din spectacolele lui Liviu Ciulei cu 

Furtuna, O scrisoare pierdută, Elisabeta, Leonce şi Lena şi, 

în special, Azilul de noapte, cu Gina Patrichi într-o Nastia 

de un tragic burlesc ce amintea de tragicul Miței Baston. 

Numai că acolo râdeai, în vreme ce aici te lăsai purtat că- 

tre un transcendent al suferinţei exprimat de copleșitoarea 

aură a unei prostituate. Tragic la Miţa Baston, straniu la 

Nastia. Ochi decăzuţi, ochi pierduţi, amestecați cu deznă- 
dejdea din ochii unui copil... 

În fiecare caz sunt pagini aşa de frumos emoţionante, 
astfel încât ajungi să regreţi absenţele pe cât admiri 
prezenţele, observaţie făcută chiar de autor în prefață. În 
ce mă priveşte, i-aș fi văzut foarte nimerit aici pe George 
Constantin, Toma Caragiu, Gheorghe Dinică, Rodica Ta- 
palagă, Ilinca Tomoroveanu și Ştefan Iordache alături de 
Marin Moraru şi Dan Nuţu, pe Mariana Mihuţ și Victor 
Rebengiuc, ori, tot la cupluri, pe Octavian Cotescu și Va- 
leria Seciu, mai ales că minunatul lor fiu, monahul Daniel 
Cotescu de la Vatopedi-ul Athosului, face mândria fiecă- 
rui pelerin valah la Sfântul Munte. 

Astfel încât să ne bucurăm cu ce avem. Cu Fory Etter- 
le şi Ileana Predescu în Dansul morţii de Strindberg, cu 
Marin Moraru și Mircea Albulescu în Troilus și Cresida 
lui David Esrig, cu vocea zglobie a Silviei Chicoş cântând 
irezistibil şi inubliabil la radio „Cippo/ino, Cipolerto”. Cu 
Adrian Pintea, de două ori Hamlet, ca student în 1975 şi, 
în 1997 la Craiova, în regia lui Gabor Tompa (fotografiat 
în volum într-una din dragile-i partide de echitație). Cu 
vizionările pătimașe de filme occidentale, sorbite nesățios 
de studentul viitor actor şi memorialist împreună cu co- 
legele Micki Dobrin și Ioana Pavelescu, sau cu motivul 
pentru care a fost nevoit Lucian Pintilie să-l înlocuiască 
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pe Ştefan Iordache cu Dan Nuţu în Duminică la ora 6. 
Cu Gina Patrichi în Vica Delcă din Dimineața pierdută. 
Cu evocarea anilor în care Diminețile unui băiat cuminte 
şi Răutăciosul adolescent ne dăruiau încă o utopie cinefilă 
după Pădurea spânzuraților. 

Să ne bucurăm de reînvierea copilărosului Moţu Pitti, 
Ariel utopizat la Woodstock, cu a sa „seriozitate a cando- 
rii categorică, 
care-l ducea 
uneori spre fa- 
natism”. Şi de 
faptul că mai 
există ființe 
care palpită în 
egală măsură la 
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ului lui Cor- 5, 
nel Chiriac, 
a lui Ştefan 
Ciubotăraşu, 
Dumitru Ru- 
căreanu, Horia 
Bernea și Sep- 
timiu Sever, 
şi care încă 
deţin anecdote 
picante inedi- 
te cu Ilarion 
Ciobanu, Ri- 
chard Johnson 
şi Gina Lollo- 
brigida de la 
filmarea Co- 
lumnei, ori cu 
Irina Petrescu 
şi Gina Patrichi, în scenete reale mai tari ca anume scene 
memorabile. 

Nota bene, dedicaţia cărţii zice așa: „Pentru cei câțiva 
care mai sunt, dar și pentru aceia care vor să știe cum a 
fos”. A 

n sfârșit, dacă lumea teatrului va jubila citind 

substanţialul segment dedicat domeniilor auxi- 

liare scenei propriu-zise — cu secretari literari, 
maşiniști, ingineri de sunet şi lumini, muzicieni, costu- 
mieri, redactori și regizori de teatru radio-tv ş.a.m.d. —, să 
ne bucurăm de însăși așteptarea următorului volum, unde 
sperăm ca aceeași cuceritoare devoțiune să ne încânte cu 
nostalgii, să ne aline tristeţile cu bucurii paseist moraliza- 
toare, să ne iluzioneze prin întristare şi să ne re-facă nădăj- 
duitori printr-o cât mai bună resemnare. Actori, spectatori, 
monahi împăcaţi, extatici îndrăciţi sau păcătoşi nemiluiţi, 
cu toţii ne vom simţi luminaţi la gândul că, totuși, vom fi 
fost plămădiţi şi noi din aluatul visurilor. 

Şi cum teatrul a făcut mereu bună pereche cu boema, 
cum altfel să închei glosele unei atari încântări de nu cu un 
Păstorel Teodoreanu recitat de Mircea Albulescu lui „Titi” 
Rucăreanu: „Aroma vinului trecut/ Încet la cap se suie/ 
Era pe când nu s-a băut/Azi l-am băut și nu e...” 
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Juriul pentru acordarea Premiilor literare ale Filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul editorial 2021 a hotărât nominalizarea următoarelor lucrări 


PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU POEZIE 


Tudor Crețu, B/estemeemore, Editura Casa de pariuri literare, 2021 

Constantin Mărăscu, Nopți de nuntă de demult, Editura Eubeea, 2021 

loan T. Morar, Cînd plouă mă numesc altfel, Editura Baroque Books&rArtes, 2021 
Robert Șerban, Poemul curcubeu. Un experiment, Editura Casa Pariurilor literare, 2021 
Gheorghe Vidican, Suburbiile fricii, Editura Limes, 2021 


PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU PROZĂ 


Vasile Bogdan, Cumpăna, roman, Editura Tim, 2021 


Nina Ceranu, Cele trei fete ale orașului, roman, Editura Eubeea, 2021 

Dana Gheorghiu, Co/orada, roman, Editura Mirton, 2021 

Adrian Petru Stepan, Piaţa Romanilor, roman, Editura Lebăda neagră, 2021 
Robert Șerban, Oameni în trening, proză, Editura Polirom, 2021 


PREMIUL CARTEA ANULUI PENTRU CRITICĂ ISTORIE LITERARĂ ȘI ESEU 


Sebastian Buciumeanu, Surâsul cronicilor. Autori severineni, Editura Autograf, 2021 

Cristina Chevereşan, Mansardă la Venetia. Nouă săptămâni în lagună, Editura Humanitas, 2021 

Marian Odangiu, Arhipelagul de hârtie. Poeti şi prozatori din Banat. Deceniul al doilea, Editura Brumar, 2021 
Leonard Oprea, Merafizica simplităţii, Editura Eikon, 2021 

Gheorghe Secheșan, Pomul sacrul al tradiției româneşti, Editura UVT, 2021 


PREMIUL PENTRU DEBUT 


Mădălina Aldescu, Zempeste, Editura Furostampa, 2021 
Anastasia Coste, Tranzit prin gara cu miros de tei, Editura Casa de pariuri literare, 2021 


Comunicarea și decernarea premiilor va avea loc la o dată care va fi anunţată ulterior. 


—Provincialele 


Valentin CONSTANTIN 


În februarie 1960, Andre Malraux, la acea dată mi- 
nistru al culturii, urmărea împreună cu Generalul de 
Gaulle, la Opera din Paris, Dafnis şi Cloe. Marc Chagall 
crease decorurile. Întimplarea a făcut ca Malraux să-și 
oprească privirea asupra plafonului Operei, pictat me- 
diocru în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 

După doi ani, în 1962, Malraux îi lansează lui Cha- 
gall comanda unui nou plafon. În acel moment, Cha- 
gall, care avea deja 75 de ani, executa niște vitralii în 
Ierusalim. A acceptat noua lucrare, însă nu imediat. O 
va termina în 1964. Comanda lui Malraux a provocat 
în Franţa un mare scandal: vandalism” sau, „nu trebuie 
să atingem ceea ce a devenit o instituţie, chiar dacă este 
prăfuite”! 

Chagall a realizat, tout court, o capodoperă. Un 
nou plafon compus din 12 panouri mobile, pentru a 
conserva plafonul original. Pentru că marii creatori ştiu 
întotdeauna cu precizie ce fac, iată ce spunea Chagall: 
„Opera din Paris este unică pentru că spectatorii de la 
parterul ei sunt cei mai eleganţi din lume și pentru că 
femeile, înconjurate de bărbaţi în ţinute de seară, sînt 
îmbrăcate ca florile. Întregul parter, în seara unei pre- 
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lar majoritatea nu decide doar în politică. 

În cultură, pentru distrugerea unei opere mediocre 
poţi fi tras serios la răspundere. E.g., epopeea tentativei 
de achiziţie publică la noi a unei lucrări atribuite lui 
Brâncuși. 

În cultură, centrul a migrat de câteva ori într-un 
secol. Pînă de curînd, în New York se fixau standardele 
inovației, iar Statele Unite produceau probabil cea mai 
rafinată poezie. Astăzi sînt semne ale schimbării cen- 
trului, însă pînă cînd se va întîmpla asta probabil că vor 
ieşi în evidenţă mai multe „semi-periferii” concurente. 

O să-mi reprim consideraţii prea generale des- 
pre provincialism, o să le rezerv pentru alt gen de 
compoziţii. Mă voi opri la propriul provincialism, cel 
care îmi aparţine mie și poate prietenilor mei. 

rovincialismul din cultură a fost și a rămas 

multă vreme prima specie de provincialism 

pe care am cunoscut-o. Ca orice tînăr locui- 
toral unui oraș de provincie din epoca comunistă, după 
mai mult timp petrecut prin bibliotecile publice, am 
căutat scriitorii vii în cenaclul literar local. Cenaclul se 
reunea într-o singură zi a săptămînii, nu-mi amintesc 
care, seara, într-o sală pusă la dispoziţie de Teatrul de 
Stat. Acest fapt îi dădea o aură oficială. Cenaclul era o 
structură ierarhică. Avea un conducător, cred că era di- 
rector al Teatrului, sau poate secretar literar. Era o per- 


miere, nu este altceva decît un gigantic buchet de flori. 
Plafonul meu trebuie să fie reflectarea sa fidelă.”? 

rea puţini cititori ştiu astăzi cine a fost André 

Malraux. Romanele sale nu se mai reeditea- 

ză la noi, farmecul său personal a dispărut, 
iar energia lui carismatică este astăzi aproape imposi- 
bil de cuprins. Există un filozof contemporan francez, 
Bernard-Henri Lévy, o persoană cu multe calități, care 
pare să-l imite pe André Malraux. Nu-i lipseşte nimic, 
poate anvergura. Bernard-Henri Levy inspectează astăzi 
Ucraina, însă ceea ce face el e diferit de ceea ce făcea 
Malraux în Spania în timpul Războiului Civil. 

Nu ştiu dacă în 1960 Andre Malraux îşi dădea sea- 
ma sau nu că Franţa devenise larg provincială, că nu 
mai era capabilă să inventeze sau să susțină o mare epo- 
că artistică. Ultimii săi mari pictori și ultimii săi mari 
scriitori aparţineau, de fapt, epocii precedente. Îmi 
amintesc o propoziţie a lui Albert Camus, din Caiete, 
cred: „Epoca marilor filozofi a trecut, începe epoca pro- 
fesorilor de filozofie”. 

De ce am ales acest exemplu pentru a încerca să spun 
cîte ceva despre provincialismul în cultură? Pentru că aici 
se poate observa că în cultură provincialismul poate fi 
normativ. Prudenţa francezilor de a păstra plafonul ori- 
ginal nu este un simplu gest ex abundanti cautela. Nici pe 
departe. Cînd se instalează într-o societate precum este 
cea franceză, a cărei capitală, Parisul, a rămas, deși con- 
curată puternic de Viena, capitala culturală a Europei și 
a lumii la începutul secolului al XX-lea, provincialismul 
denunţă la un moment dat starea de spirit a majorităţii. 


soană manierată, cu ţinută, cu umor și cu o siguranță 
de sine suficientă pentru a coagula grupul. Urmau în 
ordine descrescătoare cîțiva scriitori între două vârste, 
publicaţi la editurile din București. Aceștia dezvoltau, 
inter se, propria lor emulaţie. Apoi, spre bază, erau 
poeții publicaţi uneori în cele 7-8 reviste cu distribuţie 
naţională din București și provincie și în ziarul local 
Flacăra roșie. Fiecare îşi pregătea o apariţie în volum. 
În fine, la ședințe participau între 20 şi 30 de membri 
permanenți şi aproximativ între 10-15 membri ocazio- 
nali. Poeţii erau majoritari. 

Lecturile erau însoţite de comentarii, rareori net 
defavorabile. Era o atmosferă dominată de un cuvînt pe 
care l-am învăţat mai tîrziu: amenitate. Nu mă deose- 
beam prea mult de ceilalți participanţi. Același fond de 
lecturi, un culoar de literatură bună desenat de traduce- 
rile din anii “60-70. În primul rînd, cele din colecția Bi- 
blioteca pentru toti. Dacă vă amintiţi piesa lui Gogol, în 
orașul nostru nici un străin nu pierduse la poker bagaje 
care să cuprindă autori ca Moritz Schlick, Wittgenstein 
sau William James şi nici de William Carlos Williams 
sau T.S. Elliot nu auzise încă nimeni. Era o lume închi- 
să sub cerul înnorat al marilor scriitori ruși şi sub cerul 
însorit al bravului soldat Svejk. O lume mulţumită în 
ansamblu și fericită în detalii. Provincialismul nu era pe 
atunci o temă și nici nu putea fi o temă. 

Cît de provinciali eram s-a văzut abia după 1990, 
cînd se aştepta cu emoție golirea sertarelor și scoate- 
rea capodoperelor din ascunzători. Totuși, în ce mă 
priveşte, primele bănuieli despre ce înseamnă o pro- 


vincie culturală mi-au încolţit înainte de anii ‘90 și 
erau legate de artefacte pe care unii oameni le numesc 
cu plăcere „arte vizuale”. O persoană foarte apropiată 
primise un abonament la revista de artă americană Art 
News din New York. La origini, revista era un proiect de 
avangardă de primă mînă. La revistă lucrau marii poeți 
americani din anii '50, Frank O'Hara și John Ashbery. 
Frank O'Hara era prieten cu doi dintre pictorii mei 
preferaţi, Jackson Pollock și Willem de Kooning. Din 
Art News învăţam să privesc şi învăţam să vorbesc. Îmi 
amintesc şi acum cum îl numea Frank O'Hara pe Sal- 
vador Dali: „mareșalul Rommel al suprarealismului”. 
Eram confruntat destul de dur cu diferența dintre cen- 
tru și periferie. 

Îmi devenise destul de clar că desenele din 
expoziţiile de la noi din oraș erau oarecum lipsite de 
inteligenţă şi că în picturi culorile de abia așteptau să se 
refugieze undeva. Aveam impresia că ramele aurii erau 
făcute special ca să nu permită culorilor să se dizolve şi 
să traverseze pânza: materie moartă cu pretenții. 

Pe vremea aceea, singurul care nu-și pierduse în- 
crederea în pictorii, sculptorii și graficienii noștri era 
statul. Statul cumpăra în fiecare an pentru muzeele 
judeţene „opere de artă” cu scopul declarat de a finanța 
„costurile creaţiei”. Ar merita să organizeze cineva o 
mare expoziţie, un florilegiu de artă moartă cumpărată 
de stat. 

Astăzi, campionii încrederii în arta plastică au- 
tohtonă sînt municipalităţile. Ele împodobesc orașele 
cu monumente cum sînt statuia lui Avram Iancu de la 
Cluj, compoziţia vulgară care omagiază un om rafinat 
de la Teatrul Naţional din Bucureşti, sau monumentul- 
replică naivă de la Arad. 

Inutil să precizez că am rămas pentru totdeau- 
na provincial și nu pentru că am refuzat să-mi pără- 
sesc orașul natal, ci pentru că, pe scurt, aproape toa- 
te aşteptările mele legitime s-au dovedit pînă la urmă 
așteptări provinciale. 

Chiar dacă se opune fără să vrea capodoperelor, 
provincialismul din cultură nu este periculos și nici nu 
este exagerat de toxic. Exceptînd situaţiile în care are 
veleități normative. Dacă cineva se crede mai talentat 
decît Ghenie sau decît Herta Miiller, e partea sa de con- 
solare la care are dreptul. Nu stridenţele ar trebui să ne 
reţină atenţia, ci mai degrabă candoarea din provincia- 
lism. Dar ce este, de fapt, candoarea provincială? O să 
încerc să mă limitez la cîteva exemple. Noi, provincialii, 
ne imaginăm că personajele principale în acţiunea răs- 
pîndirii literaturii sînt traducătorii și editurile străine 
sau că personajele principale în difuzarea valorilor în 
pictură, sculptură, grafică sau instalaţii sînt galeriile de 
artă. Cam la fel gîndesc și cei din lumea fotbalului de la 
noi, care își închipuie că pentru propăşirea fenomenu- 
lui avem nevoie de pepiniere şi de „academii”. 

Din păcate, personajele principale în artă şi în fot- 
bal sînt agenţii sau, cum li se mai spune, intermediarii. 
Însă noi, cărora sîngele capitalist ne curge prin artere 
comuniste, detestăm intermediarii și comisioanele. Noi 
credem în „capacitatea de producţie” nu în „capacita- 
tea de a-ţi asuma riscuri”. Noi, provinciali, credem în 
eforturile de a dezbrăca arta sau, dacă vreţi, de a o oferi 
consumatorilor „în sînge”. Credem în fidelitate și sin- 
ceritate. Nu credem în eforturile impure de a o îmbră- 
ca, parfuma, ambala. 

rebuie să recunosc și faptul că, în lumea 

globală, capodoperele nu rămîn nereperate. 

Marii intermediari sînt şi mari căutători de 
talente. Așa că şi o traducere „în orb”, la o editură ob- 
scură din străinătate, ar putea să conteze. 

Candoarea deschide multe uși pentru imaginaţie. 
Şi imaginaţia deschide multe uşi pentru erori pro- 
vinciale. Ne imaginăm că un doctorat în arte plastice 
contează. Ne imaginăm că ne-ar sta bine într-un Whos 
Who. Ne imaginăm că o specializare inginerească oare- 
care poate fi ornată cu un doctorat în ştiinţe politice în 
Luxemburg. Şi totuşi, în zona asta, provincialismul nu 
e la fel de păgubos ca în politică. Pînă la urmă, nu poate 
fi nimic rău acolo unde nu a fost nimic bun. 


1 Amănuntele le-am aflat din Paris Match, din 
24-30 martie a.c. Pentru cunoscători, Paris Match este 
publicaţia cu cei mai inspirați fotografi. Marele fotograf 
Izis, prieten cu Chagall și singurul pe care Chagall îl ac- 
cepta în atelier, lucra pentru Paris Match. Aşa se face că 
ne-au rămas splendide fotografii de atelier cu realizarea 
plafonului. 


? v, ibid. 


Este bine cunoscută folosirea ex- 
presiei „pe vremea mea” în toate aspec- 
tele vieții, în toate domeniile și în toate 
contextele. E vorba de o abordare cel 
mai adesea retorică, nostalgică și, aș spu- 
ne, chiar critică. Foarte rar cineva face 
o apreciere mai degrabă evolutivă sau 
apreciativă chiar dacă, obiectiv vorbind, 
şi referindu-ne la spaţiul în care trăim, lu- 
crurile stau cel mai adesea pe dos. De „pe 
vremea grădiniţei mele”, ca să mă iau pe 
mine ca exemplu, îmi aduc aminte destul 
de puţine lucruri: Ele rămân nostalgice 
prin simplul fapt că eram copil, şi atunci 
când ești copil absolut totul este minu- 
nat. Dar lucrurile care dau minunăţia 
copilăriei au rămas aceleași — dragostea 
şi grija părinţilor, preocuparea lor de a le 
vedea evoluţia, de la ce a mâncat copilul 
astăzi până la ce cuvânt a mai învăţat sau 
până la ce năzbâtie a mai făcut. 

rezenţa bunicilor, care sunt 

capabili şi dispuși să facă ori- 

ce, dar orice, pentru satisfacția 
nepotului e mereu vie în memorie. Nu 
pot să nu-mi aduc aminte de bunica mea, 
Băbuca — nu mai ştiu cum am ajuns eu 
şi fratele meu să o strigăm altfel — și de 
cum o trezeam la orice oră din noapte sau 
cum se întrerupea orice activitate în tim- 
pul zilei dacă spuneam că vreau cartofi 
prăjiţi. Şi ce cartofi erau aceia... le simt şi 
astăzi gustul. Şi, desigur, prezenţa în jurul 
tău a colegilor de generație, a copiilor cu 
care te-ai jucat, cu care te-ai certat și cu 
care te-ai împăcat şi cu care ai luat-o de la 
capăt — joc, ceartă, împăcare. 

Dacă este însă să îmbrăcăm pelerina 
obiectivităţii, dincolo de lucrurile minu- 
nate menţionate, „pe vremea grădiniţei 
mele” clădirea în care mergeam era ade- 
sea neîncălzită, lipsită de dotările pe care 


le au astăzi grădinițele. Paturile în care 
dormeam erau mai degrabă inconfortabi- 
le, mâncarea puţină şi lipsită de gust, cea- 
iul același în fiecare zi, o zeamă din zahăr 
ars rece, materialele educaţionale puţine 
şi neinteresante. Dar, pentru a rămâne 
într-o abordare sinusoidală şi, desigur, 
optimistă, doamna educatoare compensa 
toate aceste minusuri prin pregătirea sa, 
prin devotament, prin grija pentru fieca- 
re dintre noi. 

Aş putea continua această parabolă, 
dar rândurile de mai sus s-au dorit doar 
o introducere pentru o altă idee. Și anu- 
me, că, uitându-mă în jur la ce se întâm- 
plă în viaţa culturală, artistică și socială 
a Timișoarei cred că un tânăr ar putea 
oricând să-și creeze el însuşi un alt tip de 
educaţie decât cea formală. Ca să fiu și mai 
clar, dacă mă uit la oferta de evenimen- 
te care aduc în prim plan intelectuali și 
profesioniști de o mare anvergură, nu pot 
să nu fac un efort de imaginaţie pentru a 
vedea cum ar arăta orarul unui elev, sau 
student, care ar decide să înveţe la această 
„şcoală a conferinţelor și evenimentelor”. 
Aşadar, cum era educaţia pe vremea mea, 
cum este astăzi și cum ar putea să fie? 

Voi detalia în rândurile care urmează 
spunând din capul locului că Universita- 
tea de Vest din Timişoara reușește prin 
bogăţia de evenimente și prin diversitatea 
acestora să dea orașului nostru aerul unei 
metropole categoric neprovinciale. 

um în săptămâna care tocmai 

se încheie ai avut ocazia să-i 

urmărești pe Horia-Roman 
Patapievici (cu o conferință magistrală 
despre esența literaturii, urmată de un 
dialog la fel de savuros moderat de către 
Mircea Mihăieș), pe Bogdan Simion (cu 
o conferință-spectacol despre muzicile 
de altădată) sau pe Thierry Wolton (în 
conferința Comunismul între oglinzi pa- 
ralele, moderată de Cristian Pătrăşconiu) 
şi cum, mens sana în corpore sano, putem 


să începem activitatea noastră încă din 
weekend, când sâmbătă şi duminică, la 
Sala Oituz a UVT, indiferent de calitățile 
fizice sau tehnice în ale badmintonului 
putem participa în calitate de amatori la 
competiţia organizată pentru aceştia de 
către clubul sportiv al UVT. 

e lângă mișcare, ai ocazia de a 

sta de vorbă, într-un cadru in- 

formal şi relaxat, cu actuali sau 
foşti campioni naţionali ai acestui sport, 
cu profesori de educaţie fizică și sport, dar 
şi cu specialişti în recuperare sau nutriţie. 
Rămânem în această zonă, căci luni ne 
aşteaptă un „Atelier de nutriție sănătoa- 
să în format Tata € Copilul”, în cadrul 
proiectului Timișoara „Ideas Fest”, ateli- 
er susţinut de lector dr. Nicoleta Mirică, 
dietetician, medic specialist medicină de 
laborator şi cadru didactic la Facultatea 
de Educaţie Fizică şi Sport a UVT, alături 
de dr. Alexandra Petcu, coordonator al 
Centrului de Transfer Tehnologic și Ino- 
vare din cadrul Institutului de Cercetări 
Avansate de Mediu. 

Dacă ai disponibilitatea și dorința 
de a părăsi Timişoara, UVT, în colabo- 
rare cu Fundaţia Dacica și cu sprijinul 
Muzeului Civilizației Dacice şi Romane 
din Deva, te invită în același sfârşit de 
săptămână la Şcoala de Toamnă din Va- 
lea Alunului pentru Tineri Cercetători în 
Istorie Veche şi Arheologie. Debutul de 
săptămână ne aduce în compania unor 
expoziţii de artă în așteptarea întâlnirii 
cu cel mai spectaculos alpinist român, 
timişoreanul Horia Colibăşeanu, care, ca 
de fiecare dată după succesul expedițiilor 
sale, își împărtășește experienţele în fața 
admiratorilor şi susținătorilor săi în Aula 
Magna a UVT. 

De la geografie, facem o trecere în- 
spre arta cinematografică alături de Delia 
Ungureanu, director asociat al Institutu- 
lui de Literatură Mondială al Universităţii 
Harvard unde, într-un dialog moderat de 


profesorul Mircea Mihăieș, vom regăsi „O 
perspectivă asupra circulaţiei ideilor în li- 
teratura mondială și în cinematografie”. 

Lumea în care trăim și perioa- 
da pe care o parcurgem sunt puternic 
influențate de ştiinţă. Acesta este motivul 
pentru care seria de evenimente La UVT 
cultura este capitală va fi completată din 
această săptămână de o nouă serie de 
evenimente — Conectaţi la viitor, axate 
pe zonele de intersecţie inter-, multi- și 
pluridisciplinare, și care debutează cu un 
psiholog, profesorul Dragoș Iliescu, care 
abordează o temă complexă, cu un puter- 
nic caracter multidisciplinar — „Științele 
comportamentului uman — psihologia și 
ştiinţele cognitive — și aportul lor la bine 
în umanitate.” 

Am menţionat în dese rânduri în 
această rubrică că, datorită complexității 
tot mai ample a actului artistic şi a 
importanţei acestuia în dezvoltarea indi- 
vidului, sintagma de STEM (Science, Te- 
chnology, Engineering and Mathematics) 
a devenit ste Am, introducând şi Artele 
ca o componentă esenţială a dezvoltării 
personale. Facultatea de Arte și Design a 
demarat proiectul cultural DESIGN TA- 
LKS_02 — „Consolidarea antreprenoria- 
lului cultural și dezvoltarea audienței şi a 
publicului”. 

ămânând în zona conexi- 

unilor interdisciplinare, 

încheiem săptămâna cu o 
conferință ce leagă ştiinţa de artă, sau arta 
de ştiinţă, Rêver les microbes, eveniment 
susținut de către un admirabil cercetător, 
Olivier Schwartz, şi de un mare artist, 
membru al Academiei de Arte Frumoase 
din Franţa, Fabrice Hyber, moderată de 
către un fizician, subsemnatul, şi organi- 
zată de Facultatea de Arte și Design şi de 
Institutul Francez de la Timișoara. 

Vă invit la reflecţie: cât de bogaţi 
intelectual suntem după o astfel de săp- 
tămână? 


Vladimir TISMĂNEANU 


Vigilenţa revoluţionară 

Retragerea în vara anului 1958 a trupelor sovietice din România era proba în- 
crederii de care se bucura Dej din partea conducerii de la Kremlin. Nici un risc de 
reformism la București. În iunie 1958, Imre Nagy a fost spânzurat la Budapesta. 
Dej, Bodnăraș, Chivu Stoica, Ceaușescu, Apostol, Borilă, Mogbhioroş, Coliu, Să- 
lăjan, Răutu şi mai ales călăul Drăghici puteau respira ușuraţi. Valul destalinizării 
ocolise România. Începea atunci un nou val al terorii. Sloganul repetat maniacal 
era „întărirea vigilenţei revoluţionare”. Se relua paroxistic campania împotriva celor 
infieraţi, adică stigmatizaţi, drept „fracţioniști”. Între aceştia, tatăl meu, acuzat de a fi 


condus un „grup antipartinic” din care ar fi făcut parte diverși membri proeminenţi 
ai aparatului ideologic (Miron Belea, Anghel Schor, Vasile Nichita, Mihail Frunză, 
Grigore Cotovschi, Tamara Orban, Mihai 'Telescu etc). Foştii camarazi ai lui Dej de 
la Griviţa primeau dure sancţiuni de partid pentru că îndrăzniseră să conteste rolul 
„crucial” al liderului absolut. Şedinţele de „demascare” erau ritualuri exorcizante, 
dracii trebuiau smulși fără milă din cei care păcătuiseră. „Nu-l credeţi, minte, vrea 
să înşele Partidul!”, urla fanatizată Ema Beniuc la o asemenea ședință de groază la 
Uniunea Scriitorilor condusă de soţul ei, piticul delator Mihai Beniuc... 


Mumia și pălăria 

În octombrie 1961, la al XXII-lea Congres al PCUS s-a decis expulzarea mumiei 
lui Stalin din Mauzoleul lui Lenin. A fost un șoc pentru toți staliniștii. Cu sprijinul 
camarilei sale, între care Ion Gheorghe Maurer, Emil Bodnăraș, Chivu Stoica, Ni- 
colae Ceauşescu și Leonte Răutu, Gheorghiu-Dej a mimat de-stalinizarea şi a pus în 
practică o relativă de-sovietizare. Pe scurt, s-a desatelitizat pentru a-și salva pielea. 
Simptomatologie: Trei din ei poartă pălărie (y compris Dej), unul nu poartă nimic 
(Maurer), Ceauşescu poartă șapcă. Ceaprazarul a triumfat asupra pălărierului. 
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Patrulă sovietică. Fototeca online a comunismului românesc, cota 15/1944 
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Scienza nuova 


<° Exercitii de singurătate 
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În anul acela, vacanța de vară a început într-o sîm- 
bătă cu o surpriză de zile mari: inaugurarea ştrandului 
din Teremia. Sătenii și-l doreau de cîţiva ani şi socoteau 
că li se cuvine, iar comuna, fiind înstărită, putea să și- 
| permită. Gostatul cîştiga deja destui bani cu expor- 
tul legal de vin şi mai ales de coniac, și din cel pe sub 
mînă, din contrabanda acelorași licori cu satele de peste 
graniță, din Iugoslavia. Motivul oficial al aprobării pro- 
iectului de către comitetul regional de partid a fost nu 
atît faptul că prin colţul acela de pustă nu trecea vreo 
apă curgătoare — ca să ajungi la Aranca trebuia să mergi 
15 km pînă la Valcani sau 18 km pînă la Sînnicolau —, ci 
amenajarea unui loc de divertisment pentru „muncitorii 
agricoli care-și îndeplinesc cu sîrguinţă planul”, așa cum 
cum erau cei de la Gostatul și Gospodăria Agricolă Co- 
lectivă din Teremia. 

În lectura oficială, ştrandul urma să dea un imbold 
la hărnicie și altor comune, fiind în același timp un bun 
exemplu pentru grija partidului și statului faţă de oame- 
nii muncii. Teremienii îl vedeau însă altfel. În revistele pe 
care le primeau de la rudele plecate în R.EG. se celebrau 
atributele bunăstării epocii, obiectele visate fiind: Opel 
Kapitän, bungalow şi swimming pool. Ştrandul le oferea 
aşadar un Ersatz în grup, înlesnindu-le iluzia că partici- 
pă şi ei la prosperitatea vremii. Construcţia o începuse 
Gostatul cu cel puţin un an înainte de a ajunge noi la 
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Teremia, dar din motive pe care nu le-am ştiut niciodată 
fusese întreruptă. Astfel că i-a revenit mamei meritul de 
a-l termina. A fost primul lucru pe care l-a făcut după ce 
am ajuns noi în comună. Asta mă făcea să merg la scaldă 
ţanţoş și cu pieptul înainte, cum se spune, aducîndu-mi 
multe priviri respectuoase din partea sătenilor, oameni 
în general reținuți. 

trandul era la capătul străzii pe care se afla 

Gostatul — adică o făceai la dreapta în faţa par- 

cului, cum plecai de la noi, trecînd pe lîngă 
librărið- aproape de ieşirea din sat, pe drumul spre Te- 
remia-Mică. Plăteai un leu la poartă și intrai într-o curte 
largă cu un bazin în mijloc. În dreapta lui se înșirau ves- 
tiarele de lemn în care se schimba lumea și unde băieții 
se chinuiau să vadă cîte ceva prin crăpăturile scîndurilor 
dacă aveau norocul ca, tocmai cînd erau ei într-o cabină, 
să fie o fată într-una alăturată. 

În stînga bazinului, cum priveai de la poartă, era o 
hală de altoire a gostatului, o construcţie din beton în 
care vara nu erau decit lădiţe goale stivuite de-a lungul 
zidurilor şi coșuri cu cleşti de tăiat butaşii. Hala avea 
un acoperiș plat, ce a devenit imediat terasa ștrandului 
unde, în anii ce-au urmat, s-au petrecut lucruri din care 
unele vor fi, cînd le va veni rîndul, povestite. În prima 
săptămînă am stat, bineînţeles, prea mult la soare. Noi, 
copiii, nu ne lăsam duși din partea cu apă ce ne ajungea 
doar pînă la brîu a bazinului, în care ne bălăceam înde- 
lung, după care stăteam de obicei pe bordură, și ne ui- 


tam la capătul lui dinspre stradă, acolo unde adîncimea 
era de peste doi metri, ca să poată sări de pe trambulinele 
montate pe două trepte deasupra cei care știau să înoate, 
în general băieții mai mari. 

Fiindcă nu aveam răbdare să stăm întinși pe un pro- 
sop, bronzatul nefăcînd în niciun fel parte dintre preo- 
cupările noastre, nu însemna că nu ne ardea soarele. Eu 
m-am ales, după două-trei zile în care am rămas de pe 
la zece dimineaţa pînă după-masa tirziu la ștrand, cu o 
insolaţie în toată regula şi cu umeri şi spate cojite în mai 
multe straturi, de nu puteam dormi decît pe burtă, iar 
asta după ce Buni îmi dădea cu iaurt pe anumite porţiuni 
din piele, mai ales pe umeri, care usturau îngrozitor. 

Apoi, în iulie, s-a petrecut o tragedie care a zgu- 
duit satul: s-a înecat Horst Martin, un elev de la noi 
de la şcoală și ştrandul a fost închis cîteva zile. Mama a 
dat atunci dispoziţia să fie construit un al doilea bazin, 
doar pentru copii, și mi-a interzis să mai merg la ștrand 
pînă nu va fi gata. Nu pot să spun dacă m-aș fi ţinut cu 
sfinţenie de interdicţia asta, fiindcă la puţine zile după 
înmormântarea lui Martin am plecat să-mi petrec restul 
vacanței întîi la Stela și apoi la tata, iar cînd m-am în- 
tors începuse să se facă toamnă și sezonul de baie era pe 
încheiate. 

x x x 
tela cu Marius au venit să mă ia de-acasă cu 
mașina pe care tocmai şi-o cumpăraseră, un 
Moskvici roșu. Erau în doliu, fiindcă o pier- 
duseră pe Luminiţa, prima lor fetiţă, care s-a prăpădit 
la doar cîteva luni de la naștere, în primăvara aceea. Ţin 


minte că Stela era îndurerată, plingînd de cîteva ori pe 
zi, iar Marius stătea ore întregi la noi pe verandă închis 
în el, întunecat la faţă. De alfel, şi în vremuri bune, Ma- 
rius vorbea doar din cînd în cînd, numai că era de obicei 
mai zîmbitor. Veniseră amindoi îmbrăcaţi în negru, ceea 
ce a făcut pe loc să scadă nivelul vocilor în casă. Peste 
începutul acela de vară a trecut o pală funestă. Mama și 
Buni au fost foarte atente și afectuoase cu Stela, încer- 
cînd s-o îmbărbăteze și trăgînd-o mereu deoparte ca să-i 
spună cîte ceva în şoaptă. Nu mai am nicio imagine cu 
drumul în Moskvici de la Teremia pînă la ei, probabil că 
am dormit tot timpul. 

Locuiau la Șimleu, la bunica lui Marius, care 
pe-atunci mai trăia încă, iar casa, pe care aveau s-o 
moștenească, avea tot farmecul uneia dintr-o urbe tihni- 
tă de provincie: parter înalt, rulouri la geamuri, o curte 
cu iarbă și flori în faţă şi un dud bătrîn lîngă poartă. Stela 
se ducea în fiecare zi la cimitir, Marius citea din cap în 
coadă ziarul, întins pe canapea, și adormea cu el pe faţă, 
iar eu stăteam cocoţat pe pervaz şi priveam, dincolo de 
florile din curte, strada pe care trecea doar cînd și cînd 
cineva. Firea mea de copil singur la părinţi mă facea să 
nu mă plictisesc, deși habar nu mai am la ce-mi stătea 
mintea pe-atunci, în afară de lucrurile la care pofteam. 
Din cînd în cînd, o însoţeam pe Stela la cimitir şi așa mai 
vedeam cîte ceva din oraș, deși în plus față de arhitectura 
maghiară a clădirilor publice — care în Ardeal are linii 
mai severe decît cele îndulcite austriac la Timișoara —, 


nu era mare lucru de văzut, pe stradă fiind mai multe 
căruţe decît mașini. Epoca părea adormită, iar oamenii 
cumințiți. 

La un sfârșit de săptămînă, am făcut o excursie pînă 
la Giurtelec, satul în care tatăl lui Marius era preot. Zona 
era deluroasă și plină de pruni, așa că mi-a adus aminte 
de Bozovici, cu toate că acolo era mai aproape de munți. 
Şi aici stătuse timpul pe loc. Sătenii pupau mîna pre- 
otului, oriunde îl întâlneau, iar preoteasa trona peste o 
gospodărie plină de orătănii şi o coastă cu căpiţe de fin 
în spatele casei, pentru caii și vaca din grajd. Vizita asta 
s-a repetat doi ani la rînd, eu petrecîndu-mi din nou o 
parte a vacanței de vară la Stela și Marius la Șimleu. Era 
ca într-un film în buclă. În anul următor, Stela a mai 
pierdut o fetiță, pe Mirela, care s-a stins, la fel ca pri- 
ma, puţin timp după ce s-a născut. Pricina era RH-ul 
negativ al soră-mii, pentru care nu se prea făceau teste 
de compatibilitate pe vremea aceea. De-abia după dubla 
nenorocire și-au luat măsurile medicale, care le-au per- 
mis cîţiva ani mai tirziu să aibă un băiat. L-au botezat tot 
Marius, a fost sănătos și a crescut mare. 

În vara aceea, cu prima mea vizită la ei, am stat vreo 
trei săpămîni la Șimleu, după care am plecat să-mi petrec 
restul vacanței la tata. 

x k*k * 

Tata se mutase între timp la Făget, o reședință de 
raion unde Cimpia Banatului se întâlnește cu dealurile 
Lugojului. Acolo m-am simţit deodată din nou acasă, 
în primul rînd datorită mobilei și a bibliotecii care ră- 
măseseră neschimbate. Doar cărţile se mai înmulţiseră 
între timp. Lucrurile aveau același miros și lumina cădea 
în același fel pe biroul tatei. Noaptea dormeam pe un 
fotoliu mare extensibil, ce se deschidea într-un pat co- 
mod de o persoană, iar ziua mi-o petreceam în general 
pe canapea citind. Am luat din bibliotecă un alt Jules 
Verne, ce ocupa aici un raft întreg, înșirîndu-se în fru- 
moase volume legate în pînză verde cu litere aurite pe 
copertă. Am început cu Doi ani de vacanţă, graţie titlului 
irezistibil. Cînd oboseam să-mi ţin capul în cot, făceam 
o pauză lăsîndu-mi-l pe stofa albastră a canapelei, care 
mirosea așa cum o ştiam din fașă, a tutun, colonia tatei 
şi a fire de praf. Simt de departe şi azi mirosul ăsta, de 
cîte ori mă gîndesc la el sau mă aflu într-un loc în care 
aş putea fi acasă. 

La prînz, mergeam să mâncăm la singurul restaurant 
al tirgului, aflat pe strada principală şi care era de obi- 
cei gol. Tata comanda pentru amindoi cîte o ciorbă și o 
porţie de friptură, adică o felie subţire de carne de porc 
cu piure. Seara luam cina acasă, asta însemna mezeluri 
— parizer sau salam de vară —, roşii și telemea, cele din 
urmă cumpărate din piaţă. Tot a doua seară, tata des- 
chidea și cîte-o conservă de sardele în ulei, la care eu mă 
cam strimbam, dar îmi plăceau cutiile ovale și plate din 
tablă lucioasă cu litere mari greceşti pe ele. 

După cină, mă întorceam pe canapea la citit, iar tata 
deschidea radioul. Îşi schimbase postul, acum nu mai 
asculta BBC, ci Europa Liberă, iar emisiunea principală 
a săptămînii era editorialul lui Noël Bernard, „directorul 
postului nostru de radio”. Asculta, desigur, şi emisiunile 
de ştiri din oră-n oră, unde subiectul principal din vara 
aceea erau criza constituţională din Cipru şi relaţiile în- 
cîlcite ale arhiepiscopului Makarie al III-lea, preşedintele 
ţării, cu cele trei puteri garante: Anglia, Grecia și Turcia. 
Eu, unul, nu înţelegeam nimic din confruntarea aceea 
şi mai ales ce-avea ea de-a face cu viețile noastre. Pentru 
generaţia tatei, însă, amintirea conflictului și a războiu- 
lui grøgo-turc era încă vie. 

ntr-o seară l-am chestionat pe tema asta, iar 

el mi-a povestit cum s-a petrecut incendierea 

Smirnei, perla Asiei Mici, care fusese ocupată în 
1919 de greci, mînaţi de Megali Ideea, cum se numea 
încercarea lor de a cuceri toate teritoriile locuite de eleni 
ce aparținuseră cîndva Imperiului Bizantin, reușind să 
pătrundă apoi pînă adînc în Anatolia. Naţionaliști turci, 
sub conducerea lui Kemal Atatürk, au format mişcarea 
de rezistenţă, iar în august 1922 au pornit contraofensi- 
va, împingând în doar cîteva zile armata greacă înapoi pe 
Coasta Egee. Turcii au ocupat pe 9 septembrie Smirna, 
iar pe 13 i-au dat foc. 

Soldaţii au aprins la marginea orașului butoaie cu 
benzină pe care le umpluseră cu o seară înainte și s-a for- 
mat astfel un zid de foc, cu flăcări înalte de pînă la treizeci 
de metri, ce înainta spre oraș, vilvătaia întărindu-se pe 
măsură ce casele, mai toate de lemn, se aprindeau unele 
după altele. Văpaia a mistuit întîi cartierele mărginașe și 
s-a rostogolit apoi peste centrul orașului, înghiţindu-l ca 
un tsunami de foc venind din iad înspre mare. Oamenii 
fugeau îngroziţi — armeni, greci și turci de-a valma — spre 
țărm, încercînd să se salveze în apă, dar cei mai mulți au 


fost arşi înainte să ajungă acolo. Au pierit mai mult de o 
sută de mii de suflete în flăcările acelea și s-a făcut cenușă 
Smirna, mîndria de-atunci a Asiei Mici. 

Nu departe de țărm se aflau aproape 20 de vase de 
război, engleze, franceze, italiene și americane, toate 
aparţinînd forţelor aliate, avînd însă ordinul să nu inter- 
vină, ca să nu compromită poziţia de neutralitate a An- 
tantei faţă de Turcia, și să nu evacueze decit cetăţeni ce 
aparţineau naționalităților lor. Toată ziua şi toată noaptea 
au fost brăzdate de strigătele de disperare ale celor care 
fugeau din faţa focului și de urletele celor care piereau 
în el. Căpitanii vaselor de pe coastă au ordonat orches- 
trelor pe care le aveau la bord să cînte tare, ca să acopere 
vacarmul ce se auzea dinspre promenada Smirnei. De pe 
Iron Duke, vasul amiral britanic, răsuna cinic muzică 
de proms, iar ofițerii își îmbrăcau seara, stiff upper lip, 
tunicile albe pentru cină; de pe vasul italian se înălțau 
bineînţeles arii de operă. 

Dintre disperaţii care se salvaseră în ape au ajuns 
destui înot la vase, dar nu au fost ridicaţi la bord decît 
cînd și cînd cîte unul. Dimpotrivă, unii căpitani și-au 
retras navele mai în larg, ca să nu poată fi ajunse de îno- 
tătorii veniţi de la mal. Pînă la urmă, un simplu pastor 
american, Asa Jennings, a convins căpitanii unor vase 
comerciale greceşti să ajute supraviețuitorii. Dar pînă şi 
acestea s-au ferit să se implice, luînd doar femei, copii 
şi bătrîni. 

ÎI ascultam pe tata cu ochii cît cepele şi-am înțeles 
că mă dojenea indirect pentru dezinteresul ce mi se citea 
pe faţă atunci cînd el asculta îngrijorat la radio ultimele 
ştiri despre conflictul verii în Mediterană. 

Ca să mă spăl de rușine, i-am spus că auzisem la 
rîndul meu de grozăvia conflictelor etnice din regiune, 
doar că ce ştiam eu se petrecuse cu ceva vreme înainte, 
în ultimii ani ai Imperiului Otoman. Buni citise în pri- 
măvară Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh, romanul 
lui Franz Werfel, iar cartea o răvăşise de-a binelea. Ne 
povestea zilnic la masă capitolele citite, după care aduna, 
spăla vasele şi dispărea în camera ei să continue lectura. 

m fost puși, astfel, la curent cu toate zbate- 
rile familiei lui Gabriel Bagradian, un ofiţer 
mean în rezervă al armatei turce, în vîrstă 
de 35 de ani, care s-a hotărît pe parcursul unei călătorii, 
ce fusese plănuită doar ca o vizită scurtă, să rămînă în 
satul său de baștină și să preia moșia bunicului decedat, 
cu toate că îşi petrecuse cea mai mare parte din viaţa 
de pînă atunci la Paris, unde-și luase și o franțuzoaică, 
pe Juliette, de nevastă. Aveau un fiu pe nume Stephan. 
Buni ne-a citit cu voce tare, cît se poate de serioasă, pa- 
sajul în care e descrisă moartea lui Bagradian, lovit de-un 
glonţ turcesc, în timp ce urcă muntele spre mormîntul 
fiului său. De-abia își ţinea plinsul, i-au dat și mamei 
lacrimile, iar eu m-am uitat adînc în farfurie. 

În romanul lui Franz Werfel, în afară de faptul că 
Bagradian, tată și fiu, au un sfîrșit tragic, un vas militar 
francez îi salvează pe supraviețuitorii de pe Musa Dagh, 
inclusiv pe Juliette, şi în felul acesta, şi onoarea lumii 
civilizate, cum se spunea pe-atunci. 

Tata m-a ascultat fără să mă întrebe ce se mai întim- 
plă la noi acasă. (Așa a fost în anii aceia, eram întrebat 
chiar în prima zi cînd ajungeam la Făget, respectiv la Te- 
remia: „Ce mai face maică-ta?”, „Ce mai face taică-tu?”, 
după care nici unul nu mai întreba nimic despre celălalt 
toată vacanţa sau, mă rog, tot anul școlar.) Îşi purta cu 
stoicism durerea despărțirii de mama, adică tot cu un 
fel de stiff upper lip, mi-am spus eu snob, acum că tot 
auzisem expresia asta. 

După discuţia noastră, tata s-a întors în fotoliul lui 
să asculte în continuare buletinele de știri cu ultimele 
măsuri luate de arhiepiscopul Makarie al III-lea în în- 
cercarea de a stabiliza situaţia pe insulă. Cipru se îndrep- 
ta însă cu pași mari spre Crăciunul sîngeros ce urma să 
vină, în timp ce eu, ajuns la loc pe canapea, am început 
să citesc un alt roman de Jules Verne: Călătorie spre cen- 
trul Pămîntului. Zgomotele de bruiaj ale Europei Libere, 
care ieșeau din radioul tatei, erau coloana sonoră cea mai 
potrivită pentru descinderea mea în măruntaiele Terrei. 

X x * 

Mindria principală a raionului era fabrica de sticlă 
din Tomeşti, o comună aflată cam la 20 km distanță de 
Făget, pe cursul superior al Begăi, la poalele munţilor 
Poiana Ruscă. Tata s-a gîndit că ar prinde bine instrucției 
mele, dacă am vizita-o. Ajunși cu o mașină de la raion 
acolo, am fost luaţi în primire de un ghid, care ne-a 
plimbat prin fabrică şi ne-a ţinut o prelegere despre is- 
toria ei, subliniind mereu că este cea mai veche din ţară. 
Înființată în 1919 — bag de seamă că ne urmărea anul 
ăsta în vara aceea — de către Adolf Losch, fiul lui Iosif 
şi al Leopoldinei Losch, care au cumpărat la mijlocul 


secolului al XIX-lea manufactura de sticlărie înfiinţată 
în 1826 de Anton von Pfantzel, fabrica a prosperat după 
1920, sub conducerea lui Robert Winkler, ginerele lui 
Adolf Losch, fiind prinsă însă apoi în vîrtejul crizei mon- 
diale din 1929-1933, cînd a intrat în imposibilitate de 
plată a datoriilor. 

Au urmat proteste din partea muncitorilor, care 
nu-și mai primiseră salariile de luni de zile, soldate cu 
întreruperea producţiei şi cu o serie de procese intentate 
lui Winkler la judecătoria plasei Făget, pe care acesta le-a 
pierdut, fiind însă în continuare în imposibilitatea de 
a plăti remuneraţiile restante. Fabrica a fost preluată în 
cele din urmă de Societatea Naţională de Credit Indus- 
trial București, unde cererea de concesionare depusă de 
muncitori, susținuți de altfel și de fostul patron, a fost 


aprobată, iar la 21 septembrie 1931 s-a constituit Coo- 
perativa Fabrica de sticlă Tomeşti, prima de acest fel din 
ţară. Pe mine m-a fascinat — ţin minte — lista societăţilor 
comerciale cărora cooperativa își livra imediat după 
înființare produsele: 

Baumel Steiner — Lugoj 

Brump Lange — Pirna 

Casa Ceruală — Alba Iulia 

Casa Ceruală — Timișoara 

Fekete Endre — Arad 

Societatea Naţională de Credit — București 

Fischer Colomn — Cluj 

Musulman S.A. — Ada-Kaleh 

Mercur — Lugoj 

Uzinele Solvoy — Bucureşti 

Rosenthal Simion — Teiuș 

a vremea vizitei mele cu tata la Tomeşti, 

numele acestea de firme, probabil de la pe- 

riferiile industriale ale României interbelice, 
conţineau estompat o nostalgie mondenă de felul celei 
pe care urma s-o întîlnesc peste cîţiva ani în Maidanul 
cu dragoste, romanul lui George Mihail Zamfirescu, un 
frison dulce-amar, făcut să-l descifrezi mai tirziu. 

În 1942, întreprinderea a fost cumpărată de I. Bujoi, 
proprierarul uzinelor „Vlăhiţa” şi „Viscoza” din Lupeni 
—, funcţionînd apoi sub denumirea Lupeni S.A.R. Fa- 
brica de sticlă Tomești —, în speranţa că va fi racordată la 
conducta de gaz metan ce era în plan să treacă prin gara 
Margina. Fiindcă marea ei problemă fusese întotdeauna 
combustibilul. A funcţionat întîi pe lemne, însă, în mai 
puţin de un deceniu, toată pădurea din jurul fabricii fu- 
sese tăiată, consumîndu-se pînă la cinci sute de vagoane 
de lemne pe an. Prin urmare, s-a încheiat un contract 
cu Casa Autonomă a Pădurilor Statului (C.A.PS.), unde 
exploatarea se făcea în regie proprie, iar sticlarii lucrau 
sezonier, pe bani plus alimente, în fabrică și la pădure. 

Transportul stînjenilor se făcea cu căruţe și care cu 
boi. La naţionalizarea de la 11 iunie 1948, întreprinde- 
rea avea 200 de muncitori și două cuptoare cu vană. Din 
1958 a început o perioadă de modernizare și investiţii, 
făcîndu-se în același timp mare tam-tam că în anii 1930 
fusese o cooperativă muncitorească. Chiar cu un an îna- 
inte să ajungem noi acolo, s-a construit o magazie pentru 
produsele finite, cu patru etaje și lift. Ghidul ne-a trecut 


repede prin ea, lăudînd exporturile, pe atunci în special 
în ţările socialiste, după care a venit punctul culminant 
al vizitei: suflătoria. 

Eu am fost dezamăgit întîi, așteptindu-mă să găsesc 
acolo muncitori cu viziere transparente înconjurați de 
un nor de scântei, luînd din cuptor — în oale cu ciocuri 
şi coadă lungă — minereu incandescent lichefiat, pe care 
să-l toarne în niște jgheaburi de unde să se scurgă în 
amprentele obiectelor de fontă ce urmau, prin răcire, să 
devină, așa cum văzusem din Jurnalele de actualități de 
la cinema, unde apărea de fiecare dată și o astfel de scenă 
— la fel de plictisitoare, de altfel, ca momentele erotice 
din filmele de azi —, făcîndu-mă inevitabil să casc, iar 
pe Buni să răbufnească mecanic: „Nu mai suport să văd 
furnale!” 


Pi 


Cînd colo, am dat de cu totul altceva. Muncitorii 
luau din cuptor, pe virful unor tije, care erau goale în 
mijloc ca niște trestii, cîte un bob de sticlă topită, îl ră- 
suceau apoi cum se face cu vata de zahăr pe băț, suflind 
în el prin ţevile acelea pînă îl se umfla și lua fel de fel 
de forme: vaze, carafe, pahare. M-am uitat fermecat la 
bulbii de sticlă lichidă ce se ondulau luminoși în capul 
tijelor, fără să cadă, asemenea globurilor din pomii de 
Crăciun cu lumînările aprinse, pe care îi vedeai uneori 
iarna unduind pe geamuri, cînd treceai grăbit pe stradă 
prin ploaie holbindu-te în casele oamenilor și te-ntrebai 
de ce stau pe loc, deși pare că se preling. 

Ani mai tirziu, cînd am văzut „Persistența memori- 
ei”, tabloul lui Dali cu ceasurile gelatinoase, primul gînd 
ce mi-a trecut prin cap a fost că trebuie să-l fi pictat după 
ce-a fost într-o sticlărie. Nu mă mai lăsam dus de lingă 
suflători, aşa încît tata a trebuit să mă tragă de mînă: era 
timpul să plecăm. 

Ghidul ne-a dus apoi în hala de livrare, spunînd 
că putem să ne alegem un cadou și ne-a înmînat o listă 
de produse. Trebuia să ne hotărim între serviciile: Edy, 
Ileana, Ernest, Elsa, Eugen, Coco, Ivonne, Mihai, Bazil, 
Splendid, Aurora — sau paharele: Tomești, Bega și Nira. 
Am luat un set de pahare Tomeşti cu fundul gros și un 
clondir greu, în care tata a ţinut apoi coniac. Garnitura 
a ajuns, după ce m-am însurat, la noi. Paţi a luat-o cu 
ea cînd a venit în Germania, iar în cei cîțiva ani în care 
am băut whiskey, mi-am înecat multe necazuri în ele. 
Între timp, s-au întors odată cu mine la București și le 
mai apă și azi. 

n noaptea aceea, în casa tatei, la Făget, am avut 

un somn agitat, visînd de-a valma suflători cu 

goarne de sticlă din care ieșeau vălătuci de fum 
în care-ţi puteai ghici viitorul, oameni alergînd disperaţi 
spre mare mînaţi din urmă de tăvălugul de foc ce trecea 
peste Smirna și pe mine căzînd într-un crater de vul- 
can ce ducea direct în centrul Pămîntului, printre bul- 
gări incandescenţi de lavă, ţinînd în mînă un glob de 
sticlă lichidă, ca un ou moale, cu gălbenușul ce lumina 
pîlpîitor dinăuntru. Cînd m-am trezit, eram din nou la 
Teremia, iar peste două zile se termina vacanţa. Intram 
în clasa a șasea. 


(Imagini interioare Vd) 
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Să recunoaştem: există destui 
compatrioți care visează la o Românie 
mai dodoloață decât cea actuală, ignorând 
tratatele internaţionale și adecvarea la 
realităţile contemporane și prefăcându-se 
că nu observă cât de greu se descurcă 
guvernanţii cu administrarea țării, atâta 
cât este. Eu, cel puţin, am păţit-o cu un 
taximetrist, care, timp de jumătate de oră, 
într-o parcare improvizată, cu argumen- 
te istorice irefutabile, mi-a tot anexat la 
teritorii din jurul ţărișoarei, teritorii care, 
din pricina unor circumstanţe nefaste, ar 
fi ajuns la străini. Sigur, taxi-driverul meu 
nu era unul de anvergura celui atât de 
implicat, sub ochii noștri, în raptul unor 
regiuni ale Ucrainei. (The Guardian: Pu- 
tin a vorbit mai degrabă ca un taximetrist 
nervos decât ca un șef de stat. Cândva, el 
mărturisise că a prestat această meserie 
imediat după prăbușirea Uniunii Sovie- 
tice.) 

Dar Suleyman Magnificul cum o fi 
procedat? După o reţetă verificată. Ne 
lămureşte Cristina Feneșan, renumit tur- 
colog, dar și banatolog de anduranţă: „... 
sultanii otomani au speculat și au creat 
împrejurările prielnice ocupării și stăpâ- 
nirii efective a teritoriilor supuse cu forța 
armelor”, punând la punct, cu timpul, un 
model de cucerire în două etape, mai întâi 
au impus o suzeranitate restrictivă asupra 
ţărilor sau ținuturilor învecinate, ca apoi 
să treacă la ocuparea lor efectivă în urma 
unor ample acţiuni militare. Metoda s-a 
aplicat şi în cazul Banatului pe vremea 
sus-pomenitului sultan, fiind completată 
cu „recensământul fiscal (tahrir-i vila- 
yet), islamizarea obligaţiilor economico- 
fiscale (...), redistribuirea proprietăților 
de pământ (...), integrarea în clasa asker; 
(militară) prin încorporarea categoriilor 
creştine (...), implantarea grupurilor isla- 
mizate de origine turcică și balcanică în 
centri urbane și zonele rurale”. 

n 26 iulie 1552, după un asediu 

de 32 de zile, armata otomană în- 

fige tuiul cu semiluna pe zidurile 
cetăţii Timișoara. Cei ce o apăraseră au 
fost 2200, iar asediatorii — vreo treizeci de 
mii. Părţile ajung la o înţelegere, iar a doua 
zi garnizoana multietnică, formată din 
unguri, nemți, spanioli și cehi, părăsește 
cetatea. În acest punct, filmul devine pre- 
vizibil. Pe când învinșii trec prin culoarul 
strâmt pe care-l lasă învingătorii, unul 
dintre osmanlâi creează un incident în 
urma căruia se declanșează o scurtă luptă 
şi apoi măcelul. Cade şi Ștefan Losonczy, 
comandantul Timişoarei, care fusese miza 
principală a crudei înscenări, pusă la cale 
de vizirul Kara Ahmed pașa. Ulterior, oto- 
manii au pretins că, de fapt, îl răzbunaseră 
pe Ulama pașa, ucis cu un an înainte după 


ce a predat generalului Castaldo cetatea 
Lipovei, deși primise garanţii că nu i se va 
întâmpla nimic. 

De fapt, nu e vorba doar de atât, ci 
de mentalități ce descriu arabescuri întor- 
tocheate. În spate se află „un obicei turcic 
nomad”, atrage atenţia Cristina Feneșan, 
conform căruia, dacă  ocârmuitorul 
duşman a fost învins şi a murit în luptă, 
bunurile sale (ţară, supuși) revin de drept 
suveranului turc. Astfel se face trecerea de 
la suzeranitate la anexarea Banatului în fo- 
losul sultanului Suleyman, supranumit și 
Kanuni, adică Legiuitorul. Așa se petrecu- 
seră lucrurile și după bătălia de la Mohács, 
care a marcat sfârșitul regatului feudal 
maghiar și preschimbarea unei bune părți 
din acesta în vilayetul Buda. 

cena decapitării lui Losonczy 

a făcut epocă. Istoricul loan 

Haţegan a avut ideea de a 
pune faţă în faţă câteva probe. Cărturarul 
venețian Francesco Griselini (1717-1787) 
îl percepe ca pe un erou al creștinătății. 
Văzând provocările otomanilor, Losonczy 
„îi chemă pe ai săi la arme... Era limpe- 
de că hotărâse să-și sfârșească viaţa ca un 
om de onoare... Copleșit de mulțimea 
dușmanilor şi acoperit de răni mortale, fu 
târât în fața lui Ahmed, care, ca răspuns la 
reproșurile făcute de muribund, porunci 
să fie decapitat pe loc. (...) După îndepăr- 
tarea oaselor, capul fu umplut cu pleavă și 
trimis la Constantinopol.” 

Cronicarul otoman Solakzade Meh- 
med Hemdemi (1592-1658) îl socotește 
pe Losonczy afurisit, nedemn, îl „vede” 
pornit pe gâlceavă și vorbind fără noimă. 
„... pe când ghiaurii ieșeau din cetate și se 
retrăgeau, (...) Loşangea (sic!) s-a încăierat 
cu un ienicer. (...) Atunci, deodată, în ju- 
rul său făcându-se o învălmășeală, într-o 
clipă n-a mai rămas măcar un suflet, de- 
oarece toţi au fost trecuţi prin ascuţișul 
sabiei.” Losonczy are curajul să-i ceară 
socoteală vizirului, iar acela, mâniindu-se 
şi constatând că rănile prizonierului sunt 
nevindecabile, a dat poruncă „să i se taie 
capul şi, desprinzându-l de nefericitul 
său trup, l-a trimis la glorioasa Poartă a 
împărăției”. 

(Cândva, actuala Piaţă a Unirii purta 
numele comitelui decapitat în 1552. Ne 
aflăm sub alte auspicii, n-o să ne întoar- 
cem la ce a fost. Totuşi, Losonczy István, 
cel ce zicea cu o lună înainte de a muri: 
„aşteptăm voioşi ceasul în care trebuie să 
plătim ultima datorie”, merită o stradă în 
Timişoara.) 


Surse: Cristina  Feneșan,  Vi/aye- 
tul Timişoara. 1552-1716, Ariergarda, 
Timișoara, 2014; Cristina Feneșan, Bana- 
tul Otoman, Ariergarda, Timişoara, 2017; 
loan Haţegan, Banatul în fața cuceririi 
otomane.1551-1552. Repere  cronologi- 
ce, Patrimonium Banaticum, IV, 2005, 
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Trăim într-o inflaţie barocă 
a competenţei morale... 


Andrei Plesu 


Cândva la începutul acestui an, Lar- 
ry Fink, Preşedintele-Director executiv 
al BlackRock, cel mai important fond 
de investiţii din lume, adresa o scrisoare 
deschisă liderilor de companii din vir- 
tualmente întreaga lume. Documentul 
merită citit cu atenţie fie și doar pentru 
că, înființat acum 34 de ani, BlackRock 
a crescut exponențial pentru a deveni, 
de câţiva ani, cel mai important admi- 
nistrator de active din, probabil, istoria 
umanităţii, cu resurse de circa 10 mii 
de miliarde de dolari. Pentru a pune în 
perspectivă amprenta BlackRock pe piaţa 
globală de capital, e suficient să spun că 
această companie privată gestionează fon- 
duri echivalente cu circa 43% mai mari 
decât întregul PIB anual al SUA, sau cam 
de patru ori mai mult decât valoarea agre- 
gată a bunurilor și serviciilor produse de 
miliardul și jumătate de indieni în 2021. 

E limpede că vocea unui operator 
de o asemenea talie pe pieţele globale 
reclamă — şi obţine! — atenţia tuturor: 
de la lideri de companii, la șefi de state, 
trecând prin întregul spectru de ipostazi- 
eri ale activismului intelectual, academic 
sau civic. Reducând lucrurile la esenţial, 
scrisoarea lui Fink avertizează că decizi- 
ile investiţionale ale BlackRock îşi vor 
asuma de aici înainte, din ce în ce mai 
intens, obiectivul strategic al decarbo- 
nizării economiei globale. Altfel spus, 
BlackRock va solicita companiilor în 
care deja a investit strategii credibile de 
aliniere la obiectivul unor emisii zero de 
CO2 şi, adiţional, va refuza să investeas- 
că în companii noi dacă acestea nu vor 
reflecta aceleași exigențe de mediu. 

Scrisoarea lui Larry Link semnalează 
tranziţia - în termenii lui Klaus Schwab, 
Preşedintele Forumului Economic de 
la Davos — de la shareholder capitalism 
la stakeholder capitalism, adică de la o 
formă de alocare a resurselor focalizată 
asupra eficienţei şi a profitului maxim, 
la una care să ia în calcul interesele pe 
termen lung ale operatorilor economici, 
angajaţilor şi mediului ambiant. Docu- 
mentul la care mă refer, alături, desigur, 
de altele de aceeaşi natură, marchează 
nașterea capitalismului virtuos, adică a 
unei formule de activism în piaţă ori- 
entat - măcar declarativ sau în intenţie 
— către producerea de bunuri publice, şi 
nu doar de beneficii economice. 

ediul sau schimbările cli- 

matice nu sunt însă uni- 

cele preocupări ale unor 
mari companii asemenea BlackRock 
sau Goldman Sachs. Ambele au solicitat 
anul trecut companiilor din portofoliul 
lor investiţional să creeze mai multă di- 
versitate în consiliile lor de administraţie, 
prin admiterea unor membri din grupu- 
rile subreprezentate. Din nou, miza nu 
pare să fie nemijlocit economică, ci mai 
curând de natură etică. lar rezultatul 
probabil — distincţia dintre companii 
moralmente bune şi afaceri imorale. 

Exemplele de mai sus mi s-au părut 
relevante fiindcă, am impresia, semna- 
lează o tendință mai generală de mo- 
ralizare a spaţiului public. Tor ceea ce 
se produce în ziua de azi în teritoriul 
conviețuirii noastre pare că trebuie să 
poarte amprenta indubitabilă a virtuţii: 
de la gesticulaţia politică internă, la ma- 
rile decizii economice, trecând desigur 
şi prin coregrafia globală a principalilor 


actori geopolitici. Pragmatismul, echi- 
valent cândva cu neutralitatea morală, 
ne apare azi o motivaţie insuficientă, 
tocmai fiindcă nu ilustrează, cu sufici- 
entă limpezime, binele, adevărul sau 
frumosul. 

Sigur că această tendinţă — spontană 
sau manufacturată, nu mă pronunţ — e 
cu atât mai limpede în momentele de 
criză, mai numeroase, parcă, decât ori- 
când. Și nu e lipsit de noimă să fie așa. În 
definitiv, perioadele de cumpănă recla- 
mă cu cea mai mare acuitate facultatea 
discernământului, capacitatea de a dis- 
tinge utilul de indiferent, contingentul 
de peren, binele de rău. Pandemia CO- 
VID-19 e exemplul cel mai la îndemână, 
cu urgenţa pe care ne-a impus-o de a ne 
gândi pe noi înşine ca o comunitate pla- 
netară obligatoriu solidară, supusă unei 
alerte unice, în căutarea unor soluţii co- 
mune în confruntarea cu un inamic ubi- 
cuu şagvizibil. 

n cursul virozei globale, circum- 

stanțele au fost cel mai adesea, 

dacă nu mereu, definite în ter- 
menii moralei civice: gradul de alini- 
ere la măsurile epidemiologice, adesea 
de o unică severitate, definea măsura 
angajamentului cetăţenesc sau chiar a 
maturității morale a unei persoane. Cine 
se sustrăgea carantinei, cine găsea cusu- 
ruri constituţionale restricţiilor impuse, 
cine exprima dubii cu privire la efica- 
citatea măștii sau la valoarea curativă a 
diverselor vaccinuri era cel mai adesea 
portretizat ca cetăţean iresponsabil, ca 
individ imoral sau, la rigoare, ca ucigaș 
virtual al semenilor săi mai prudenți. 

Cum pandemia pare să fi trecut, 
avem acum răgazul — și obligaţia, adaug 
— unui bilanţ; ocazia, exigenţa poate, de 
a ne întreba dacă moralizarea urgenţei sa- 
nitare, împărțirea comunităţii în virtuoși, 
pe de-o parte, şi iresponsabili, pe de alta, 
cu polarizarea și isteria sociale aferente, 
au fost benefice, adică au consolidat so- 
lidaritatea corpului social și rezistenţa lui 
imunitară la proxima criză. 

Dădeam exemplele de mai sus 
pentru că ele ilustrează, mi se pare, 
nu doar tendinţa de a defini anumite 
circumstanţe de talie globală în termeni 
etici, ci şi capacitatea unor companii de 
dimensiuni planetare de a orienta agenda 
publică a întregii umanităţi. O coaliţie 
de instituţii bancare precum BlackRock, 
Goldman Sachs și altele asemenea pot 
genera, prin politicile investiţionale, 
efecte în economia reală și în societatea 
globală comparabile, când nu mai mari, 
cu acţiunile guvernamentale. Așijderea, 
în cursul pandemiei, marii producători 
de vaccinuri au avut, direct sau mijlocit, 
o influenţă colosală asupra vieților noas- 
tre şi politicilor publice, în ciuda incer- 
titudinilor, aproximărilor şi rateurilor 
de evaluare a unei situaţii de o, e drept, 
neobişnuită complexitate. 

În acest context, un alt lider al unei 
mari corporaţii globale, Mark Zucker- 
berg, s-a manifestat constant ca un aliat 
natural al viziunii BlackRock asupra eco- 
nomiei viitorului, dar şi ca un protago- 
nist al crizei pandemice. Nu e probabil o 
întâmplare că fondatorul Facebook toc- 
mai a mărturisit că decizia sa de a cen- 
zura — cu cele mai bune intenţii, desigur 
- anumite informaţii ar fi putut juca un 
rol în deznodământul celor mai recente 
alegeri prezidenţiale din SUA. În numele 
unui set mărturisit de valori etice și cu 
instrumente de influenţă la care guver- 
nele nu pot nici măcar spera, marii actori 
ai economiei globale, deveniți și gardieni 
ai moralei publice, definesc scena lumii 
şi vieţile noastre în moduri și cu o pro- 
funzime de neanticipat. Până mai ieri. 


„Stăteam întins, crucificat — a câta 
oară — pe masa de operaţie, cu privirea în- 
dreptată spre cele șapte, poate doar cinci, 
faruri de deasupra și spre toate aparatele 
de undeva din spate, care-mi certificau că 
sunt în viaţă. Deasupra capului, o bară 
metalică, argintie, mă despărţea de foiala 
asistentelor, când apare și medicul aneste- 
zist, care mă întreabă senin: «Ce-ai vrea să 
vezi înainte de moarte?»... Zâmbesc amar 
şi-i zic: «O femeie frumoasă...» Râde, dis- 
pare şi mă trezesc că pe bara aceea apare o 
tânără superbă, la vreo douăzeci și ceva de 
ani, brunetă, cu ochii verzi, care-și așază 
sânii deasupra capului meu, îmi zâmbește 
şi-şi umezeşte buzele cu senzualitate, ca și 
cum, peste câteva clipe, în acel preludiu 
de alcov, ar fi trebuit să ne împreunăm, eu 
un biet animal fără cip de identificare la 
ureche şi ea o zână rezidentă sau studentă 
prin ultimii ani la chirurgie... 

chii languroşi mă îmbie 

să cred că totul face par- 

te dintr-o scenă de seri- 
al cu spitale de urgenţă, ce abundă pe 
ecranele televizoarelor, parcă tocmai ca 
să ne pregătească pentru ce e mai rău. 
Aşteptam să spună ceva. Mă privea cu un 
amestec de sinceră compasiune, să nu-i 
zic chiar milă, ca pe orice altceva decât 
un bărbat, un om cu care, poate... dar 
asta făcea parte din alt film. Apoi o aud 
şoptindu-mi: «Număraţi înapoi de la o 
sută.» M-am executat ca și când mi-ar fi 
spus să-mi scot şi ultimele desu-uri de pe 
mine, să ne putem împreuna. 100, 99, 
98, 97, 96... noapte... nimic... vid...” 

Fragmentul face parte din viaţa mea, 
din amintirile mele, să pot spune oricui, 
după atâtea experienţe oarecum simila- 
re, că Ea n-are nici o coasă, ca-n Evul 
Mediu, că totul e simplu... Shakespeare 
scria: „Să mori, să dormi...”. Fragmen- 
tul face parte dintr-o carte de amintiri 
sau cu tentă autobiografică directă, cu 
un singur personaj, imitabil, repetabil 
la nesfârșit, până la capătul omenirii, pe 
care nu o voi publica niciodată în această 
unică existenţă, pentru simplul motiv că 
e destulă maculatură inventată pe această 
temă pentru a mai angoasa oamenii. E 
un fragment de jurnal intim, deci nedes- 
tinat cuiva, scris doar pentru a mă elibe- 
ra, cât memoria nu-mi va ceda, de zgura 
propriei vieţi trăite. 

A fost o farsă peste toate, petrecută 
cu optimismul astronauţilor lui Apollo 
13, urmărind numărătoarea inversă: 10, 
9, 8, 7,6, 5,4, 3,2, 1,0... Şi ţâşnirea 
spre univers, unul extrem de mare pen- 
tru pământeni, dar minuscul pentru cei 
ce-l urmăresc îndeaproape, câtă vreme 
de pe planeta Pluto Pământul nici măcar 
nu se zărește... Poate că așa ne e dat, să 
avem conștiință doar despre noi, să ne 
inventăm propriii dumnezei, cum la fel 
de bine putem crede și că Dumnezeu a 
creat doar pentru el Pământul. 

Astronauții de pe Apollo 13 au de- 
venit materie neagră, adică acea enigmă 
ce acoperă peste 95 la sută din univer- 
sul cunoscut. Eu încă nu, și n-am să uit 
remarca cinică a unui coleg de redacţie, 
care spunea: „Paul nu fumează doar 
atunci când e pe masa de operaţie...”. Pot 
spune chiar, mișcând planurile: „Fumez, 
deci exist!”. Chestia cu cugetatul o face 
orice om cu aplecare spre contemplare și 


meditaţie nefumător. Poate că și frumoa- 
sa rezidentă ce mă inducea în neființă era 
fumătoare. N-am mai văzut-o niciodată 
de atunci, dar imaginea ei îmi persistă 
în memorie, limpede. Poate n-aş mai 
recunoaște-o sau, mai grav, poate că ea a 
trecut înainte de vreme, dincolo de ceva, 
fără să mai apuce să numere de la o sută 
înapoi, către zero... 

Puţini sunt cei ce nu fac tapaj, 
adică un fel de eroism fără victorie, de 
experienţele prin care au trecut și trec 
prin viaţă. Puţini sunt cei care cred că 
au fost aleși... anume pentru a demon- 
stra superioritatea biruinţelor ştiinţei în 
domeniul medicinei, fără să se gândească 
o clipă că totul n-a fost decât o ușoară 
amânare. Priviţi orice film, că de citit e 
mai anevoios, dar se mai poate încerca, 
cu câtă ușurință se împușcă actorii în 
filme, umplu spaţiile din jur, pereţii, cu 
sânge, într-o veselie, în timp ce radiouri- 
le și aceleași televiziuni își fac ratingurile 
informându-ne, abstract, câţi au murit 
într-un cutremur, pe mare, în drum spre 
Europa, pe şosele sau pur și simplu... 
adică aşa cum se petrece în realitate, 
într-o realitate ce devine uşor ficţiune, 
informaţie albă, faţă de care ochii ver- 
zi, languroși ai frumoasei rezidente ră- 
mân un subiect pentru romane citite de 
doamnele peste o anumită vârstă, care își 
retrăiesc un crâmpei din tinerețe. 

Am fost invitat, de nenumărate ori, 
de felurite televiziuni centrale să le poves- 
tesc cum e cu reîntoarcerea pe pământ, 
de parcă aș fi fost cosmonaut. Le-am 
repetat tuturor același lucru: „Sunt 
experiențe intime, angoasante pentru 
oricine, necum pentru cel care trebuie să 
le mai și readucă în memorie, să le retră- 
iască. Nu e nimic eroic, ba dimpotrivă, e 
extrem de banal, de firesc, atâta doar că 
m-ar pune într-o sinistră lumină față de 
mine însumi, un scriitor incapabil să-și 
ucidă personajele din cărți, incapabil să 
construiască cancanuri macabre menite 
să... să ce?... să îngrozească nişte oameni 
sănătoşi și fără idei, vorba lui Cela. Deci, 
refuz categoric”. 

cest text nu e destinat publi- 

cării, nici măcar într-o re- 

vistă de literatură, pentru că 
nu e nici literatură, nici eseu științific, 
nici măcar confesiunea unui om trecut 
peste Styx de unsprezece ori, ci doar o 
încercare de eliberare din corsetul unor 
trăiri, lecturi şi gânduri ce mă însoțesc 
permanent ca o umbră chiar și noaptea 
când nu e Luna pe cer şi se văd doar 
aceleași constelații numite cumva de cei 
vechi, cărora cu siguranţă, foarte curând, 
după toate măruntele noastre încercări 
de a desluși ceva din universul imediat 
cu telescoape superspecializate, de pe Pă- 
mânt sau din spaţiu, li se va spune altfel, 
li se vor găsi cu siguranţă apartenenţe la 
alte configurații stelare. Privesc deci, în 
nopţile fără Lună, aceleași stele fixe, faţă 
de care colegele noastre de Sistem Solar 
se mișcă spre vest și mă bucur că le mai 
pot vedea atât de limpede. 

Ca şi Petru Creţia, care le-a dedicat 
o carte superbă, mă simt fericit când 
văd jocul continuu al norilor, mult mai 
uman decât Constelaţia Andromeda sau 
Orion sau Casiopeea... pentru că simt 
că între mine şi ei e o legătură directă, 
nu legată de meteorologie, ci de destin. 
Îi văd cum se învolburează, cum cresc, 
cum ameninţă, apoi cum trec și lasă în 
urma lor eternitatea albastră... 


| 
a 
Pia BRINZEU 


5 mai 1953. Sunt mică şi nu prea înţeleg lucrurile din jur. De ce are fratele meu 
un alt nume decât mine? De ce al meu e românesc, Pia Brânzeu, și al lui e german, 
Dieter Koch? Şi de ce toţii îl strigă Diter Koh, iar când el trebuie să-și declare nume- 
le, pronunță toate literele? Mama mă lămurește: își spune numele pe litere ca să ştie 
lumea cum să-l scrie. Adică cei care nu sunt nemți. În rest, totul e foarte simplu: el 
are un alt tată. Mama a mai fost căsătorită. Cu cine ? Cu Dieter Koch. Cuuum??? Cu 
fratele meu? Nu. Doar că el a primit numele tatălui său, pe lângă cel al bunicului și 
al străbunicului nostru. O înşiruire tradiţională. Şi pe mama o cheamă Carla, după 
străbunicul Karl, Ludovica, după bunicul Ludwig și Aneta, după mama ei. 

Dar astea nu mă prea interesează. Vreau să aflu amănunte despre soțul care nu 
mai e soţ, cum Începe și se termină o căsnicie, ce se întâmplă între cei doi parteneri 
dacă vor copii. Mama se pretinde ocupată: 

— Îşi spun altă dată. Acum trebuie să fac ordine în dormitor și apoi vine coafeza 
să mă aranjeze. 

Coafeza vine în fiecare zi. Stă în partea casei unde au fost băgaţi chiriașii. Din 
fericire, casa nu ne-a fost luată, doar împânzită cu alte familii. Peste tot, adică și sus 
în trei dintre camerele noastre, și jos la subsol. Ca să nu plătească chirie, coafeza o 
piaptănă pe mama în fiecare dimineaţă și îi face un coc cu nişte bucle asemănătoare 
sărmăluțelor. Mama le poartă pe cap, dar nu ştie să le facă și pentru mâncat. Mai 
bine ar găti și ea ca românii și i-ar satisface tatei pofta de sarmale. De fapt, mama nu 
găteşte decât arareori. Avem o femeie la bucătărie, după cum avem și o spălătoreasă 
pentru rufe, care încălzește apa în vase mari de tuci, o pune într-o troacă de lemn 
unde spală rufele cu mâna, apoi le fierbe pe cele albe în sodă caustică şi le apretează. 
Faţa de masă trebuie să fie tare, așa cum e cartonul. Înainte de a fi călcată, e stropită 
cu multă apă, rulată și lăsată așa câteva ore. Îmbibată bine, se calcă foarte ușor. Până 
când nu mai are nici o încreţitură. Doar atunci poate fi pusă pe masă, împreună cu 
şervetele, tot de pânză şi bine apretate. Cele de hârtie se găsesc foarte greu de cumpă- 
rat şi nu pot fi întinse pe genunchi. Nici nu sunt elegante, îmi spune mama. 

Mâine, când mă întorc de la grădiniţă, voi încerca să aflu detalii. Mama e deja 
coafată, cu rujul cel mai roșu pe buze şi frumos îmbrăcată, așa cum îl așteaptă în 
fiecare zi pe tata să vină de la spital. Pare dispusă să mă lămurească. 

— M-am îndrăgostit de tatăl fratelui tău. Aveam douăzeci de ani și el venise în 
timpul războiului cu armata germană. Aici în Timişoara n-au prea avut parte de lup- 
te. Erau invitaţi la petreceri şi veneau să danseze cu noi. Dieter senior era înalt, blond 
şi frumos, ca un actor de cinema. Iar când am fost cuprinsă de un fel de agitaţie necu- 
noscută până atunci şi când vocea mea lăuntrică mi-a șoptit că acest bărbat e cel mai 
potrivit pentru mine, mi-am dat seama că m-am îndrăgostit şi l-am luat de bărbat. 
Nu ştiam că războiul ne va despărţi. El a fost dus cu Rommel în Africa de Nord şi a 
rămas apoi în Austria, iar eu nu am mai putut pleca. Asta e tot. 

Peste ani, mama va completa povestea cu sfaturi, pe care astăzi le regăsesc în gân- 
durile lui Etty Hillesum, autoarea unui jurnal din timpul războiului: trebuie să crezi 
în căsniciile fericite, „dar lasă lucrurile să-şi urmeze cursul, nu te mai lansa în tot felul 
de teorii, nu te întreba ce-ar fi, de fapt, cel mai bine pentru tine, nu începe să faci 
calcule în astfel de chestiuni. /.../ Să asculţi bine murmurul izvorului tău lăuntric 
şi să ai încredere în tine însăţi, în loc să te lași mereu derutată de ce spun, afirmă și 
aşteaptă de la tine oamenii din jurul tău” (Jurnal 1941-1942. Scrisori din lagărul de 
la Westerbork, 1943, p. 78). 

Deşi avea numai douăzeci și şapte de ani, evreica Ftty, ucisă de nemți într-un 
lagăr de concentrare din Olanda, gândea la fel ca mama. Vocea lăuntrică a fost şi 
pentru ea un fir călăuzitor în tot ce făcea. A numit-o suflet, cel care se opune minţii 
deformate de părinţi, de educaţie și cultură. Alții o consideră a fi intuiţia, conștiința 
sau ghidul nostru interior. În lumi mai îndepărtate, precum Maori din Polinezia, 
s-a dezvoltat o întreagă filozofie legată de vocea interioară, numită de ei kaupapa. 
Eu o ascult deja din copilărie cu mare atenţie și ea este cea care mă îndrumă cel mai 
adesea corect. lar dacă greşeşte, am pe ce să dau vina. Pretind atunci că funcţionează 
anapoda și nu mai vreau să o cred. Dar revin mereu la ea, ca la o păpuşă stricată de 
care nu mă pot despărţi. lată un obicei de care nu m-am vindecat nici la maturitate. 
Totuși, nu neg că am devenit puţin mai înţeleaptă acum: îmi urmez kaupapa, dar nu 
uit niciodată să îmi iau și mintea cu mine. Așa deformată cum este ea. 
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Nu altfel stau lucrurile cu colaboratorii revistei Az;, la care m-am referit luna tre- 
cută. Acum, retrospectiv, pare paradoxal sau cel puţin ciudat faptul că, deși vorbim aici 
despre o revistă cu orientare de stînga — culturală, dar de stînga — și condusă de un om 
de stînga, o parte consistentă din autorii articolelor vor ajunge să fie deţinuţi politici în 
Republica Populară din pricina afilierii lor la extrema dreaptă. Doar că, aşa cum ziceam, 
deocamdată apele nu se despărțiseră încă. Nici nu se tulburaseră prea tare. 

Așa că primul text din revista condusă de Stancu (viitorul președinte al Uniunii 
Scriitorilor din RPR), intitulat „Despre linişte“, este semnat de filosoful Constantin 
Noica, adept al naţionalismului legionar, apoi viitor deţinut politic în RPR și, în fine, 
magistrul Școlii de la Păltiniș (neoficiale, dar tolerate de regimul comunist). Mai sînt 
prezenţi aici Ernest Bernea, cu un text despre Frederic Mistral, și Traian Herseni, cu o 
cronică la un volum de poezie. Atît Bernea, cît și Herseni, ambii antropologi (printre 
altele), au avut un traseu biografic și politic destul de similar cu al lui Noica: susţinători 
ai legionarilor, apoi deţinuţi în închisorile comuniste și, după eliberare, „reintegrați“ 
într-o lume cu totul altfel decît își imaginaseră vreodată. Cu toţii au fost recuperaţi pe 
deplin după 1989, dar e puţin probabil că în 1934 s-ar fi așteptat la un asemenea destin 
— inclusiv cultural. 

De cealaltă parte, Maria Banuș publică aici un grupaj de traduceri din Rimbaud, 
iar poetul Radu Boureanu, un text în proză intitulat „Luiza Timurian“. Maria Banuș va 
fi elogiată peste trei ani, în 1937, cînd îi apare volumul de debut Jara fetelor, iar după 
instaurarea comunismului în România va cunoaște gloria proletcultistă cu numeroase 
volume „pe linie“ publicate în anii 1950, însă această deraiere spre poezia angajată — cu 
siguranţă inimaginabilă pentru poeta din 1934 — a făcut-o să intre într-un con de um- 
bră, aproape de uitare, după anii 1960. 

bia în ultima vreme criticii literari, porniţi să reevalueze creaţia unor autori 

cu trasee biografice și artistice influențate masiv de comunism, o redesco- 

eră pe Maria Banuș cea din acest moment, încă inocent politic. Şi merită 

spus că nici Radu Boureanu — om de stînga, cofondator al revistei Az; şi poet realist- 

socialist în România postbelică — n-a fost ocolit de onorurile Republicii Populare, de la 

premii ale USR pînă la titlul de Erou al Muncii Socialiste, și nici de uitarea sau oblite- 
rarea suferită de majoritatea poeţilor angajaţi conjunctural în „obsedantul deceniu“. 

Mai sînt prezenţi în numărul din Az; comentat aici Anton Holban și Gib Mihă- 
escu, cu un viitor mult mai scurt și mai neimplicat politic, dar și neimaginat în acest 
moment de etapă: Gib Mihăescu va muri peste un an și jumătate, iar Holban, peste mai 
puţin de trei ani. Poetul și traducătorul Emil Gulian — prezent și în Antologia... realizată 
de Stancu — publică aici o cronică literară moderat-pozitivă la romanul /ntoarcerea din 
rai al lui Mircea Eliade; ulterior, devenit corespondent de război pe frontul rusesc în 
Al Doilea Război Mondial, Gulian va muri și el prematur în iarna lui 1942, ca prizo- 
nier de război, îngheţat într-un grajd unde se adăpostise împreună cu alți prizonieri ai 
sovieticilor. 

Şi, dintre numele cunoscute și azi, mai apare în cuprinsul revistei Eugen Ionescu, 
cu două texte: unul despre „Critică și scrupule sentimentale“, iar al doilea, o cronică 
blind-ironică la romanul lui Cezar Petrescu Aurul negru. De altfel, pentru Eugen lones- 
cu e un an bun: tot în 1934 îi apare la Editura Vremea volumul de eseuri critice Nu, 
premiat pentru debut de un juriu condus de Tudor Vianu. 

Așadar, iată imaginea ce se conturează dintr-un cadru fix din 1934: un grup de 
autori — majoritatea tineri — de toate orientările și afinităţile, inclusiv politice, care 
publică laolaltă, probabil se și întîlnesc, discută, oricum se cunosc și habar n-au ce le va 
oferi istoria peste zece, douăzeci, treizeci de ani. Despărţirile, rupturile, adeziunile poli- 
tice condamnabile — și de o parte, și de cealaltă — nu au intervenit încă și, chiar dacă la 
orizont se conturează vremuri tulburi, ele nu se simt la lectura acestui număr de revistă. 
Mai tirziu, în alte circumstanţe și în alte reviste, se vor simţi. Deocamdată totul e bine 
şi viitorul nu pare chiar atît de sumbru. 

O imagine similară ar oferi și alte reviste ale vremii — poate puţin majoritatea. Și 
nu pot să nu mă gîndesc la asta cînd citesc vreun număr recent din revistele literare 
actuale: ce fotografie de etapă ar oferi ele? Probabil una similară cu cea a numărului din 
Azi, aprilie 1934. Şi, poate, la fel de inadecvată la evoluţia viitoare a colaboratorilor ei. 
De aceea, un astfel de exerciţiu consultativ, sub forma unei călătorii virtuale în timp, 
mi se pare extrem de interesant și, da, instructiv. Cu o tentă de avertisment, altfel știut 
— şi ignorat — de multă vreme: că „nu sînt vremile supt cîrma omului, ci bietul om supt 
vremi“. 


Frăguţa Cristinel, mi-a prezen- 
tat-o domnul director, iar eu am zâm- 
bit. Am crezut că așa o alintă șeful pe 
domnişoara Cristinel, frăguța. Dar 
am aflat mai târziu, noaptea, că pe 
doamna Cristinel, noua noastră co- 
legă, de Geografie, a chemat-o, până 
să se mărite, Dobre. Exact ca pe 
mine! Iar taică-su, pădurar, a ţinut 
s-o boteze cu numele fructului care-l 
obseda încă din copilărie și pe care îl 
caută, an de an, prin pădure, pe lân- 
gă garduri, prin șanțurile înverzite. 
De altfel, de asta se și făcuse pădurar: 
ca să-i fie la îndemână, când le era 
sezonul, frăguţele. Şi murele, și zme- 
ura, dar mai ales ele, frăguţele. 

ici eu, nici directorul, 

cu care fusesem coleg 

de liceu și cu care eram 
prieten, nu eram căsătoriți când tâ- 
năra profesoară a venit, prin concurs, 
la școala noastră. Și eu, și directorul 
stăteam în chirie, aproape unul de 
altul, într-un cartier de case. Vorba 
lui: instinctul de țărani nu ne-a ur- 
cat la bloc. Amândoi crescuserăm la 
sat și am avut norocul unor părinţi 
care n-au vrut să ne ţină lângă ei, ci 
ne-au împins spre școală, ca să nu 
fim nevoiţi să ne rupem muncind 
pământul. 

Seara, după prima întâlnire cu 
Frăguţa, am mers la Nicolae să ana- 
lizăm actualitatea şi perspectivele, în 
noul context. Cum aveam mai mult 
timp liber decât el și cum pauzele mi 
le petreceam în cancelarie, porneam, 
evident, cu prima şansă. Cum era di- 
rector, chiar dacă adjunct, avantajul 
meu se cam pleoștea. 

Era-n 16 septembrie. Ne-am dat 
termen până pe 15 octombrie. Am 
hotârât şi suma până la care să mer- 
gem. Dacă sărea peste, ne opream. 
N-am asaltat-o. Nici măcar n-am 
intrat în vorbă cu ea, în prima săptă- 
mână. În pauze citeam, mai corectam 
testele pe care le dau chiar la început, 
ca să știu cu ce elevi de-a cincea am 
de a face, mai schimbam amabilităţi 
cu colegii, dar de ea m-am ţinut de- 
parte. Doar o observam. Îmi plăceau 
delicateţea cu care își ştergea ochela- 
rii, senzualitatea gurii ce se deschidea 
ușor și îi evidenția buzele când sufla 
aer cald peste lentile, atenţia cu care 
prindea şervețelul de hârtie cu dege- 
tele subțiri și mici, ca ale fetițelor de-a 
VI-a, dar care se terminau cu unghii 
foarte curbate, pe care și le dădea cu 
o ojă roşie, închisă, aproape grena. 

În săptămâna următoare, nu 
luni, ci marţi, i-am întins o capcană. 
În pauza mare, când a intrat cu ca- 
talogul de la clasa unde avusese ore, 
m-a găsit cufundat într-o carte a cărei 


copertă era imposibil de neremarcat, 
fiindcă avea un albastru strident: Ge- 
ografia, de Strabon. Volumul 3. N-a 
venit direct. A pus catalogul în rastel, 
şi-a şters ochelarii, s-a cercetat puţin 
în oglinjoara pe care o avea în poşetă. 
O vedeam într-unul dintre geamuri- 
le cancelariei, prin reflexie. S-a pre- 
făcut că se uită la orar. Am așteptat 
să ajungă până în dreptul meu, ca să 
ridic privirea dintre pagini. M-a salu- 
tat. l-am răspuns. 

— Călător? 

— Cititor. 

— Am observat. Citiţi în fiecare 
pauză. 

— Aproape, nu chiar... E cel mai 
plăcut mod să minţi timpul. 

— Strabon... De unde și până 
unde? 

— Cu Strabon mai cunosc lumea. 
Bănuiesc că l-aţi... 

— Era obligatoriu, însă mi-a și 
plăcut. 

— Evident...! Şcoala noastră cum 
vă place? 

— Încă mă obişnuiesc. Sunt şi 
clase foarte bune, dar și mai puţin 
bune. 

— Şi colegii? 

— Simpatici. Binevoitori... Sunt 
între ei și mai distanţi. 


— Serios?! 

— Foarte! Pe unul îl ştiţi bine. 

— Pe cine? 

— E, cum pe cine?! la gân- 
diţi-vă... 

— Adjunctul? 

—  Glumiţi?! Domnul direc- 


tor-adjunct e cel mai săritor din- 
tre toţi. Chiar prea săritor... Dar 
nu, nu la dânsul m-am gândit. Mai 
încercaţi... 

e-am împrietenit re- 

pede, iar în următorul 

week-end, sâmbătă, 
eram la ea în apartament împreună 
cu Nicolae, la prânz, unde i-am cu- 
noscut soțul, un ins simpatic și ban- 
curist, ca toţi inginerii. Am stat până 
spre dimineață, am băut, am râs 
vârtos, am bârfit câţiva colegi. Peste 
exact cinci zile, planul ne reușea. Nu, 
îmi reușea! Eram în casa părinţilor 
ei şi am bătut palma cu taică-su, un 
munte de om, pe care am încercat să 
mi-l imaginez culegând frăguțe prin 
iarbă şi ciugulindu-le din căuș, apoi, 
cu ochii întredeschiși de plăcere. 

N-a vrut să discute de bani, a 

trebuit să insist și să fac pe supăra- 
tul, fiindcă n-aveam chef să ne auzim 
vorbe. Oricum, era ieftin, mai ieftin 
decât în orice alt loc pe care-l ştiusem 
până atunci. Probabil a contat că am 
luat și pentru director, dar important 
era că eu am făcut târgul și că am plă- 
tit nesperat de puţin pentru o mașină 
mare de lemne, încărcată la refuz, 
care ne-a ajuns și pentru cealaltă iar- 
nă, cu adevărat năpraznică. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


„Nimeni nu a influențat cu 
mai mare autoritate și cuprin- 
dere, în ultima jumătate de veac, studiul 
Antichității postclasice europene decât 
Peter Brown”, afirmă apodictic şi argu- 
mentat editorul celei mai recente apariţii 
româneşti din opera imensului istoric 
american al religiilor și culturilor stră- 
vechi, Geneza Antichității târzii, trad. 
Ştefan Colceriu, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2022, 175 p. Îmi aminesc cu 
bucurie și reverență că prima întâlnire a 
specialiștilor de la noi cu un volum echi- 
valat autohton al Profesorului Emeritus 
de la Princeton University a pornit de 
la Timișoara, sub tutela Editurii Amar- 
cord şi în grija colecției noastre „Cum 
Patribus”. Era vorba de Cultul Sfintilor, 
o lucrare la fel de importantă precum 
cea prezentată acum publicului studi- 
os din ţară şi dovedind „că numele lui 
devenise inconturnabil în orice lucrare 
consacrată acestui vast și delicat con- 
tinent al spiritului, pe care îl cunoștea 
până în ultimele ascunzișuri”. La fel ca și 
atunci, ceea ce impresionează mai mult 
în cărţile sale „nu este însă erudiţia lui 
de-a dreptul oceanică, ci vederea limpe- 
de care străbate acel teritoriu scufundat, 
luminându-l fără să-i abolească poezia”, 
şi nici, implicit, sensibilitatea nuanţelor 
ce îl caracterizează. 
Pornit de la patru 
susţinute la Harvard în 1976, demer- 


conferințe 


sul încearcă şi reuşeşte în mare măsură 
să deslușească tensiunile și creşterile ca- 
litative din veacul al III-lea cel socotit 
unanim „momentul de cumpănă dintre 
lumea antică şi Evul Mediu european”, 
petrecut cândva între domniile lui Mar- 
cus Aurelius şi Constantin cel Mare, 
„doi împărați despre care s-a socotit în 
chip convenţional că au întruchipat în 
persoanele lor şi în felul în care au dom- 
nit, unul, polul lumii păgâne, clasice, şi 
celălalt, polul Imperiului Roman creştin 
târziu”. O sinteză-eseu de neratat! 
|| Absolut remarcabilă ediţia 
completă a scrierilor gân- 
ditorului stoic Epictet, Opera omnia. 
Conversaţii. Manualul. Fragmente. Gno- 
mologion, trad., introd., note Cristian 
Bejan, Editura Polirom, laşi, 2022, 632 
p. ce complineşte efortul aceluiași tra- 
ducător care s-a apropiat anterior de 
lucrarea filozofică a împăratului roman 
Marcus Aurelius. În sfârşit, cultura noas- 
tră are parte de două versiuni moderne 
şi bine strunite ştiinţific din operele ti- 
tanilor stoicismului antic de limbă grea- 
că, cărora li se poate alătura valoric doar 
latinul Seneca. Sintetizând metoda emi- 
nentului magistru care nu a lăsat nimic 
scris el însuși, putem să îi dăm dreptate 
îngrijitorului ediţiei bilingve când ne 
spune că „atunci când Epictet iniţiază 
un dialog cu un discipol, acesta nu de- 
vine un expozeu teoretic şi dogmatic, ci 
un examen concret și practic, întrucât 
nu este vorba de expunerea unei doc- 
trine, ci de îndrumarea interlocutorului 
spre o atitudine mentală. Dovedindu-se 


un adevărat exerciţiu spiritual, dialogul 
cu Epictet îl conduce, încet, dar sigur, 
la convertire pe interlocutorul său, cu 
condiţia ca acesta să-și dorească cu ade- 
vărat să dialogheze, adică să-și dorească 
în mod real să găsească adevărul”. 

Preţuind „alegerea deliberată” pusă, 
după expresia lui Pierre Hadot, într-o 
„disciplină a asentimentului” și echivala- 
tă cu binele însuși, Epictet socotește că, 
dacă aceasta e bine condusă și atent înte- 
meiată, omul devine negreşit bun, iar în 
caz contrar el ajunge, inexorabil, un in- 
divid rău: „depinde de ea dacă avem suc- 
ces sau insucces, ne criticăm sau suntem 
mulţumiţi unii de alţii; într-un cuvânt, 
dacă este neglijată, provoacă nefericirea, 
dacă se are grijă de ea, fericirea”. Alegeri- 
le trebuie acordate cu natura, iar modi- 
ficarea, șlefuirea, optimizarea capacităţii 
de a alege constituie un veritabil act de 
voinţă, pe care toți candidaţii la titlul de 
înţelept se cuvine să-l însușească pe de- 
plin şi să-l practice în mod curent. 

II Binevenită ni s-a părut 

reeditarea, în urmă cu 

ceva vreme, a unei monografii clasice de 
acum aproape un secol: Pr. Gheorghe 
Cotoșman, Profesor la Academia Teo- 
logică, Bănățenii şi Episcopia Timișorii, 
ediţia a Il-a, editor Dinu Barbu, Editura 
Eurostampa, Timişoara, 2016, 434 p. 
Apărută iniţial la Tipografia Diecezană 
Caransebeş, cartea a apărut atunci cu bi- 
necuvântarea Înalrpreasfinţitului Părinte 
Patriarh Elie Miron Cristea, preşedintele 
Consiliului de Miniștri. Deşi anastati- 
că în marea ei majoritate, versiunea de 
acum este complinită de o notiţă intro- 
ductivă de unde aflăm câte ceva despre 
destinul autorului, cadru didactic la 
instituţia bisericească de studii teologi- 
ce din Caransebeş. Născut în 1904 la 
Sânnicolau-Mare, şcolit la Timișoara, 
Arad şi București, preotul Cotoșman a 
funcţionat la începutul carierei ca paroh 
la Jimbolia, începând apoi să predea la 
Academia Teologică şi primind onorante 
însărcinări administrative: consilier cul- 
tural din 1948, apoi vicar al Arhiepisco- 
piei Timişoarei între 1950 şi 1968. 

Preocupat cu precădere de sublinie- 
rea vechimii și importanţei românilor din 
perimetrul Banatului istoric, el publică o 
sumedenie de studii monografice și în- 
cercări de circumscriere a fenomenului 
eclezial de limbă română în general și în 
particular. Cauzele întârzierilor majore 
din societatea noastră sunt puse nu doar 
pe seama adversităţilor de circumstanţă, 
ci şi pe cel mai dureros aspect din firea 
românilor: dezbinarea. E, în opinia sa, o 
„slăbiciune atavică” de care toți vrăjmașii 
noștri au profitat din plin, cu rare oca- 
zii când, iarăși şi iarăși, neamul nostru 
găseşte resurse miraculoase de a se ridica 
din propria cenușă, de a învia „aseme- 
nea paserii Phoenix”. Soluţia salvatoare, 
de astă dată, îi apare distinsului cleric și 
savant a fi reînființarea unei Episcopii 
„sau chiar a unei Mitropolii” româneşti 
ortodoxe cu sediul la Timișoara, capitala 
de facto şi de jure a Banatului. Vorbe şi 
intenţii profetice care au dat rod peste 
doar câţiva ani în orașul de pe Bega şi în 
întreaga regiune de Vest a ţării. 


a 


Sintagmele sunetul culorilor, culorile sunetului, muzica cuvintelor sau forma gândurilor 
creează neașteptate posturi sinestezice și mirabile coabitări simbiotice, care câteodată pot 
dobândi semnificaţia unor incidențe providenţiale. 

În prefața volumului Ascultați spuneam, nu demult, că înainte să îmi vorbească un 
prieten despre asocierea dintre sunete și culori, ea nu-mi trecuse niciodată prin cap. Asta 
până ieri, când am descoperit cu totul întâmplător că în 2019 scrisesem un text despre 
expoziţia fotografului Richard Wayne, cu titlul Subtila muzicalitate a imaginii. Deci, 
gândul mă dusese într-acolo. Ideea mi s-a părut însă proaspătă și viabilă, așa că astă-vară 
mi-am propus să-i dau miez. De îndată ce am ajuns la Ciclova, unde-mi petrec vacanţele, 
i-am propus vecinului meu de sat, Gheorghe Fikl, să facem la Socolari un eveniment 
combinat, care să celebreze sinergia artelor. Fikl a acceptat. 

Urma să fie un event compus din trei „felii” sinestezice, pe care l-am și intitulat 
„Eseu despre sunetul culorilor.” Mi-am amintit că am scris, mai demult, un text despre 
expoziţia lui Fikl de la Muzeul de Artă din Timișoara, intitulată Baroc Urban, şi că exista, 
de asemenea, un film cu lucrări de ale sale. Mă gândeam la o instalaţie video, în care fil- 
mul se derula în fundal, în timp ce eu, sau cineva mai dăruit, citeam textul, iar pe pereţii 
galeriei din Socolari urmau să fie expuse o parte din lucrări. Un event interactiv, în care 
publicul era invitat să identifice lucrările şi apoi să le comentăm împreună. Au urmat 
câteva întâlniri „de lucru”, în timpul cărora conceptul s-a transformat în plan. 

Când m-am apucat de treabă, am constatat că lectura și filmul aveau aceeași durată: 
exact şapte minute. Semn bun. Unde mai pui că, spre sfârșit, defineam expoziţia lui Fikl 
drept o instalaţie. Deci, legătura exista. Întrepătrunderea artelor mi se părea acum repre- 
zentarea fericită a raporturilor creative dintre artiști, o metaforă potrivită pentru sinergia 
care, în imaginația mea, caracteriza acţiunile artiștilor din zonă. 

el de-al doilea „punct din program”, o lectură din proaspătul meu volum, 

Ascultaţi, avea la origine tocmai sintagma care-mi dăduse ideea eventului. 

Îmi trebuia un actor care să citească textele, iar Doru Iosif, care-mi vorbise 
odată așa de frumos despre muzicalitatea textelor mele, nu era disponibil. Salvarea a venit 
de la Valeriu Sepi, care, pe lângă multe alte daruri, îl are și pe acela al citirii expresive. Tex- 
tele alese, unul despre sala Lira din Timișoara și cel numit Jazzul ca o pasăre — inspirat de 
Julio Cortăzar, un împătimit iubitor de jazz —, urmau să facă tranziţia spre cel de-a trei- 
lea punct din program, momentul muzical: un Jazz Session cu Toni Kühn, percuţionistul 
spaniol Vicente Espi şi Gheorghe Fikl. Ca într-o răsturnare de scală, numisem concertul 
improvizat „Culorile sunetului”. 

Logistica numărului muzical a fost cea mai trudnică. Calendarele erau pline, muzici- 
enii în concediu. Bunul meu prieten Toni Kühn a fost, ca de atâtea ori, salvarea. Vorbele 
lui, când am bătut palma, „Adriana, o fac pentru tine. Muzica nu costă nimic, doar toată 
trambalarea. Mi-e tot mai greu să mă deplasez”, mi-au rămas în minte pentru frumoasa 
lor simplitate. 

În ziua evenimentului, la ora când, încărcată cu zece cărţi, două cinele, o mapă cu 
lucrări de artă, un borcan de miere și o plasă cu cadouri, mă avântam să începem pregătirile 
pentru cele două numere literare, porţile erau ferecate cu un lanţ greu. Jumătatea de oră 
petrecută în apeluri și mesaje nu a reuşit să-mi ia plăcerea aurie a soarelui. Mierea, care în- 
cepuse să se scurgă din borcan în timp ce aşteptam, mi-a smuls exclamaţia ironică: „Asta 
chiar pare un semn bun!” Little did I know. Am pătruns cu greu pe domeniile culturale 
de la Socolari, populate doar de cei ai casei. Stăpânul locului dormea, toate ușile spre iatac 
erau încuiate și nimeni nu îndrăznea să-i tulbure odihna. Timpul a început să se scurgă 
discontinuu, ca într-un scenariu distopic. 

Printr-o pânză de distorsiuni, îmi ajunge la urechi vestea că beamer-ul, care urma 
să proiecteze filmul, se află undeva într-un pod, inaccesibil. Cei de pe lângă casă încep 
să caute fără tragere de inimă o scară. Odată cu lăsarea serii, apar și primii spectatori, 
care-şi caută loc pe unde se gândesc ei că se vor desfășura evenimentele. Se naște o liniște 
expectativă, oamenii vorbesc în șoaptă, parcă pentru a nu tulbura somnul gazdei. Retrasă 
într-un colț, încremenesc cu privirea în pământ. Ştiu că nu mai este timp nici măcar pen- 
tru o probă de sunet, necum o repetiţie, că nu există şi nu va exista un loc de prezentare. 
Îmi devine tot mai clar că publicul nu va avea unde să șadă. Era prea târziu. Proaspăt 
trezită din somn, gazda îmi spune cu un fel de reproș că și-a petrecut toată ziua în repetiții 
cu trupa. Apoi, privindu-mă scurt, zice candid: „Am uitat.” 

În încropeala care a urmat, doar experiența multor evenimente m-a ajutat să duc la 
bun sfârșit o seară lipsită de duh. Ghemuită lângă Valeriu Sepi, într-un spaţiu prost lumi- 
nat, pe o lungă canapea părăsită, sau stând în picioare lângă un stâlp, pentru a nu obtura 
vizibilitatea filmulețului proiectat într-o nișă greu accesibilă privirii, am lăsat să treacă 
peste mine frustrarea unui eveniment nereușit. În timp ce citeam textul care însoțea 
proiecția dedicată artei lui Gheorghe Fikl, mi-am amintit de o povestire (era să scriu 
„prevestire”) a neadecvării, numită Lectura, pe care o scrisesem cu ceva timp în urmă. Un 
coşmar devenit realitate. După session-ul de jazz, care a încheiat seara, gazda s-a apropiat 
de mine şi mi-a mulţumit. Nu știu nici azi pentru ce. 


O cercetare fundamentală realizează Eugen Pa- 
vel prin Carte și tipar la Bălgrad (1567 — 1702), în 
dorinţa de a epuiza sursele informative și resursele de 
interpretare referitoare la tipărirea de carte la Bălgrad 
(Alba Iulia). Autorul schimbă perspectiva de cerce- 
tare obișnuită şi investighează activitatea de tipărire 
de carte într-un centru de cultură important, cum 
a fost Bălgradul (Alba Iulia), din unghiul ştiinţelor 
filologice: „Timp de 135 de ani, între 1567 şi 1702 
cu mici întreruperi, aici s-au tipărit texte de referinţă, 
pentru scrisul românesc, Alba Iulia fiind, în ordi- 
ne cronologică, după Târgovişte, Sibiu şi Brașov, al 
patrulea centru din spaţiul medieval românesc și al 
modernităţii timpurii profilat pe editarea cărţilor cu 
caractere chirilice. 

Ceea ce a conferit însă o individualitate distinc- 
tă acestui centru tipografic a fost prezenţa câtorva 
personalităţi în jurul cărora s-a coagulat activitatea 
editorială în diferite perioade: mitropolitul Simion 
Ştefan, popa loan Zoba din Vinţ și Mihai Iștvanovici, 


ultimul și în 
calitate de 
tipograf.” 
Eugen Pa- 
vel afirmă că 
poate fi luată 
în conside- 
rare și ipote- 


Eugen Pavel 


ARTE ȘI TIPAR i Ies 
LA BĂLGRAD Alba Talia. 


Apreciind va- 
lorea cărţilor, 
atât tipogra- 
fică, dar şi 
ca structură, 
concepţie, or- 
ganizare edi- 
torială, auto- 
rul precizează 
că tipărituile 
de aici „reflec- 
tă o concepție 


(1567-1702) 


editorială 
avansată în privinţa selecţiei şi prelucării textelor, a 
calităţii traducerii și a asigurării unui aparat critic 
adecvat, cu prefețe, epiloguri și adnotări marginale 
deosebit de pertinente”. 

olumul Carte şi tipar la Bălgrad este al- 

cătuit pe două coordonate, filologică 

și lingvistică. Capitolul întâi — Etape 
în istoria tiparului românesc de la Alba Iulia (1567 
— 1702). Cărţi, comanditari, editori, traducători şi 
tipografi — prezintă etapele de tipărire a cărților la 
Alba Iulia, de la începuturile tiparului bălgrădean 
până la tipărirea lucrării Pânea pruncilor (1702). 
Eugen Pavel nu ocolește problemele controversate, 
chestiunile neelucidate sau insuficient comentate și 
clarificate; dimpotrivă, le discută, aduce argumente 
pro și contra, citează diverse păreri, ia atitudine când 
este cazul, deschide procesul de clarificare și îl pune 
în transparenţă. 

Încă de la începutul capitolului se pune o întreba- 
re incitantă, al cărei răspuns se conturează de abia după 
ce treci printr-un labirint al documentelor, al surselor 
bibliografice, al opiniilor diverșilor specialiști care s-au 
ocupat de această problemă (Timotei Cipariu, V. A. 
Urechia, M. Gaster, Al. Philippide, Aron Densușianu, 
Al. Mareş, G. Nussbăcher), al activităţii tipografice din 
Transilvania: Unde s-a imprimat întâia Cazanie coresi- 
an& Analiza filigranologică a readus în atenţie proble- 
ma locului tipăririi celor două texte controversate ale 
secolului al XVI-lea, la care nu se precizează unde au 
fost tipărite, de aceea au și fost vehiculate mai multe 
centre (Brașov, Cluj, Alba Iulia, Teiuș, Aiud, Abrud), 


cu mai intensă ori mai superficială argumentare: 7Â/cul 
evangheliilor (Cazania Ì), având ca anexă un Molitvel- 
nic rumânesc, apărut în 1567 — 1568. 

Eugen Pavel reia discuţia, printr-o cercetare mai 
extinsă, în dorinţa de a clarifica locul de tipărire al 
Cazaniei. „Propunându-ne să reluăm discuţia privi- 
toare la localizarea imprimării celor două cărți core- 
siene (de fapt, un colligatum), am examinat, com- 
parativ, filigranele tipăriturilor cu caractere latine 
scoase la Alba Iulia în anii 1567 — 1568. Opţiunea 
pentru acest centru tipografic porneşte de la ideea că 
acţiunea de traducere și de tipărire a 74/cului evan- 
gheliilor şi a Molitvelnicului nu putea fi fortuită, rodul 
unei inițiative exclusiv particulare, ci ea stătea sub pa- 
tronajul principelui Ioan Sigismund Zápolya. 

oordonarea şi chiar cenzurarea unei 

cărţi concepute nu doar din raţiuni co- 

merciale, ci şi cu obiective evidente de 
prozelitism, se desfășurau mai operativ în capitala 
principatului, unde noua tipografie, de curând inau- 
gurată, avea această destinaţie, iar jurisdicţia superin- 
tendentului Calvin Gheorghe de Sângeordz putea să 
se exercite efectiv.” Deci, tipărirea cărților românești 
în această perioadă era și „reflexul unei decizii poli- 
tice privind atragerea românilor la reformă, pentru 
care se pronunţase, încă din 1556, regina Isabela, iar 
mai apoi și principele loan Sigismund, devenit un 
susținător fervent al propagandei protestante de ori- 
entare unitariană (antitrinitariană)”. 

Eugen Pavel a realizat un examen filigranologic 
la un număr de 14 cărți care au apărut la Alba Iu- 
lia între 1567 — 1568. Rezultatele examinării sunt 
amănunţit expuse, iar concluzia cercetătorului este 
că se poate accepta prezenţa lui Coresi la Alba Iu- 
lia și tipărirea în tipografia de aici a Cazaniei. Preo- 
cupat de activitatea de tipărire a cărţilor la Bălgrad 
şi după apariţia Cazaniei I a lui Coresi, Eugen Pa- 
vel urmărește această activitate în înălțare și regres, 
evidențiind ceea ce numește epoca monumentelor de 
limbă, prezentând rolul mitropolitului Simion Ştefan 
în traducerea Bibliei. Chiar dacă datele biografice şi 
implicarea în traducerea Bibliei sunt încă neclare, in- 
complete şi, uneori, contradictorii, rolul lui Simion 
Ştefan a fost în afara oricărei îndoieli. 

După acest moment fast, reprezentat de tipărirea 
Noului Testament de la Bălgrad, activitatea tipogra- 
fiei din Alba Iulia continuă cu ceea ce cercetătorul 
numește tipărituri româneşti de inspiraţie protestantă, 
cu traducerile realizate de bănăţenii Ștefan Fogaraci 
(Lugoj) şi Mihai Halici (Caransebeș), apoi cu activi- 
tatea lui loan Zoba din Vinţ și epoca brâncovenească 
(activitatea tipografului „literat” Mihai Iștvanovici). 
Ultima carte tipărită la Bălgrad este considerată P4- 
nea pruncilor sau învățătura credinţii crestinesti strânsă 
în mică șumă, apărută în 1702. Chiar dacă s-a dorit 
continuarea activităţii de tipărire, intenţia nu s-a mai 
putut transforma în realitate: 

„Tipografia din Alba Iulia și-a încheiat astfel mi- 
siunea, după ce, timp de mai bine de un secol, a fost 
singura oficină din Transilvania care a desfășurat o 
activitate permanentă. Între 1567 — 1702, au văzut 
lumina tiparului aici aproximativ 20 de cărți (inclu- 
zându-le şi pe cele nesigure în privinţa localizării), 
fără a adăuga alte două tipărituri apărute în centre 
aflate totuși în orbita Mitropoliei de la Bălgrad: Si- 
criul de aur de la Sebeş, din 1683, şi Ceasloverul de la 
Sibiu, din 1696. 

În al doilea capitol al cărții — Tehnica și arta ti- 
parului — se evidenţiază specificul cărților, al tipă- 
riturilor de la Bălgrad prin analiza tipologiilor gar- 
niturilor de litere, prin materialul tipografic folosit, 
prin elemente de artă tipografică existente (gravuri, 
xilogravuri, vignete), printr-o ornamentică „de sor- 
ginte renascentistă, prin cultivarea elementelor deco- 
rative fitomorfe, avimorfe şi zoomorfe”. Sunt descri- 
se frontispiciile cărţilor, se dă chiar un repertoriu al 
initialelor ornate. Cea mai cunoscută carte tipărită la 
Bălgrad — Noul Testament — are patru frontispicii, 
două ornate cu motivul „pomul vieţii”, al treilea cu 


„motivul oriental al vasului cu flori”, iar al patrulea 
„Un ornament oblong (115x19 mm) folosit ca fron- 
tispiciu (planșa XV, d), alcătuit din vrejuri cu volute 
vegetale care pornesc dintr-un ax central”. Multe din 
inovațiile tehnicii de artă tipografică folosite la Alba 
Iulia au fost preluate și în alte centre tipografice. 

Într-un capitol separat (III), Eugen Pavel a se- 
lectat diverse texte, prefețe şi epiloguri din cărțile 
tipărite la Bălgrad, oferind cititorului interesat ex- 
trase semnificative ca valoare filologică, lingvistică și 
istorică. Sunt texte reproduse din 74/cul Evanghelii- 
lor (1567), Evanghelie cu învățătură (1641), Psaltire 
(1651), Ceaslover (1686), Pânea pruncilor (1702), 
etc., şi, evident, Noul Testament (1648), cu prefețele 
aferente: Predoslovie cătră Măriia Sa, Craiul Ardea- 
lului; Predoslovie către cetitori; Predosloviia Evanghe- 
liii lui Svânt Matei. Predosloviile Noului Testament 
de la Bălgrad sunte texte importante, nu sunt de 
circumstanță, puse întâmplător la începutul cărții. 

Ele arată o asumare de către traducător şi editor 
a importanţei acestui tip de text critic, care va face 
carieră, pentru că prefeţele vor fi modalități uzitate în 
viitoarele tipărituri și din alte centre. Aceste prefeţe/ 
predoslovii conţin idei novatoare, care arată o nouă 
viziune social-politică, istorică, filologică, lingvistică. 
Prin ideile conţinute, prefețele/predosloviile Noului 
Testament de la Bălgrad îşi transcend timpul scrierii și 
publicării, indicând o schimbare de paradigmă isto- 
rică, filosofică şi filologică. O altă viziune asupra ro- 
lului conducătorului („craiu”) şi a raportulul acestuia 
cu oamenii (nu oamenii pentru conducător, ci acesta 
pentru oameni — raport statuat chiar prin atitudinea 
și forţa divină), un alt tip de atitudine etico-politică 
se desprinde din aceste texte. 

Centrul cultural de la Bălgrad /Alba Iulia, la fel 
ca alte centre transilvănene, aveau deschidere înspre 
centrele culturale europene, manifestându-se o anume 
iradiere reciprocă privind circulaţia ideilor, tendinţele 
şi concepțiile novatoare fiind vizibile. Predos/ovie că- 
tre cetitori este un text scris cu acribie filologică, fără 
exces lexical, cu o mai clară și evidentă intenţie de a 
fi înţeles (...ne-am silit den cât am putut să izvodim 
aşea cum să înţeleagă toț...”). 

ămân valabile ideile despre necesitatea ne- 

ologismelor, despre relaţia cu etimologia 

și cu formele lexicale din alte limbi, tra- 
ducătorii preluând şi păstrând cuvintele care nu se gă- 
seau, atunci, în limba română, după cum valabile ră- 
mân ideile despre circulaţie cuvintelor : „Aceasta încă 
vă rugăm să luaţi aminte că rumânii nu grăiescu în 
toate țărâle într-un chip, încă neci într-o ţară toţi într- 
un chip. Pentr-aceea cu nevoie poate să scrie cineva să 
înțeleagă toţ, grăind un lucru unii într-un chip, alţii 
într-alt chip, au veșmâ<n>t, au vase, au altele multe 
nu le numescu într-un chip. Bine ştim că cuvintele 
trebuie să fie ca banii, că banii aceia sânt buni carii 
îmblă în toate țărâle, aşca și cuvintele acelea sânt bune 
carele le înțeleg toți. Noi, derept aceea, ne-am silit den 
cât am putut să izvodim așea cum să înţeleagă toț, // 
iară să nu vor înţeleage toţ, nu-i vina noastră, ce-i de 
vina celuia ce-au răsfirat rumânii printr-alte țări, de 
ş-au mestecat cuvintele cu alte limbi, de nu grăiesc 
toţi într-un chip.” 

Eugen Pavel analizează izvoarele și modelele ti- 
păriturilor de la Bălgrad, face disociaţii de ordin filo- 
logic, realizează un bogat inventar al lexicului, citea- 
ză şi comentează opiniile altor cercetători, stabilește 
concordanţe ori neconcordanţe, asemănări sau 
diferenţe, pune în oglindă (comparativ) fragmente şi 
le comentează (Disociații filologice. Modele şi izvoare. 
Posteritatea tipăriturilor de la Bălgrad). Din nou se 
evidenţiază importanţa centrului de tipărituri de la 
Bălgrad ca iradiant cultural mai ales în spaţiul tran- 
silvănean. 


* Eugen Pavel, Carte și tipar la Bălgrad (1567 — 
1702), ediţia a Il-a revăzută. Editura Școala Ardelea- 
nă, Cluj-Napoca, 2021, 422 p., plus XXI de Planşe 
Hors-Lexte. 


Mădălina Aldescu (n. 2003) a avut parte de un debut 
editorial mai puţin obişnuit, pe măsura tulburătoarei sale 
biografii: câteva dintre poemele scrise până la șaisprezece 
ani i-au fost publicate, în 2020, de Radio Europa FM, în 
cadrul campaniei caritabile „Urmează-ţi visul”, susținută 
de OMV Petrom și dedicată „copiilor cu poveşti speci- 
ale”. Culegerea se intitula Un suflet care zboară şi a fost 
lansată cu tam-tam (câteva dintre poeziile Mădălinei Al- 
descu au fost chiar recitate de marea actriță Oana Pellea!) 
într-o librărie din Centrul Vechi al Bucureștiului. Nu 
era propriu-zis un volum de debut, ci, mai degrabă, o 
plachetă circumstanţială, menită să atragă atenţia asupra 
autoarei și să mobilizeze publicul pentru a face donaţii, 
toate fondurile strânse în urma evenimentului umanitar 
urmând să meargă către tânăra poetă. 

În același an, obţine și un premiu la concursul Jubi- 
rea ca o poezie de la Buzău. În 2021, îi apar câteva texte 
în antologia Corabia poeților, o antologie a Concursu- 
lui de manuscrise „Împlineşte un Vis”, ediţia I (Editura 
Universitară București), i se decernează Premiul special 
al juriului la Concursul Naţional de poezie „Ion Chiche- 
re” de la Reşiţa (peste o sută de participanţi!) şi, în sfârşit, 
publică la o editură timişoreană prima sa carte adevărată 
de poezie, Tempeste. 

Apărut prin eforturile și cu sprijinul foștilor săi 
dascăli din Buziaş, volumul convinge prin siguranţa 
şi precizia discursului liric, maturitatea poemelor, 
prin amplitudinea și diversitatea formulelor lirice și, 
nu în cele din urmă, printr-o neobișnuită dexteritate 
în frazarea poetică şi versificaţie, ce exprimă nu doar 
un destin neobișnuit, ci și un talent deosebit, având în 
vedere vârsta (18 ani!) și puţinătatea experienţei literare 
a autoarei: Mădălina Aldeascu s-a atașat unei grupări 
literare (i.e. Cenaclul „Paven Dan” al Casei Studenţilor 
din Timișoara) abia cu puţin timp înainte de a-și lansa 
volumul de debut. 

Cuvânt mai puţin frecventat în limba română, 
tempeste (sg. tempestă), provenit din latinescul tempestas 
(„vreme, climă”), înseamnă (îmbogăţit cu sensurile din 
franceză şi engleză) „furtună, uragan, vifor, vijelie”. Dar 
şi, potrivit DEX, „manifestare bruscă și neașteptată” (de 
aici: întempestiv!). Atât sensul concret, cât și cel adăugat 
al termenului corespund „stării meteorologice” a liri- 
cii pe care Mădălina Aldescu o promovează. Motivată 
de nelipsitele „furtuni, vijelii și uragane” interioare ale 
adolscenţei şi, mai ales, de cele din viaţa privată — ne- 
fericită, marcată de schimbări bruște, neașteptate, trau- 
matizante, cu suișuri, coborâșuri și modificări şocante 
de traiectorie —, această poezie își trage sevele dintr-o 
perpetuă stare de alarmă, de neliniște și nesomn (adesea, 
în sens propriu!), cu elanuri și speranțe pline de lumină 
ori retezări bruște și (re)căderi în întuneric. 

upă cum vine şi dintr-o agitaţie şi o spaimă 

funciare, ce sfâșie neîncetat pânza zilelor, a 

nopţilor şi a poemelor și dintr-o neostoită 
frământare, imprevizibilă dar, întotdeauna, purificatoare: 
„se mai întâmplă/ să îţi vină cuvintele/ ropote, ropote/ 
ropote-n clopote/ sau încet/ clopote-n ropote/ de palme 
rupte/ și legate/ în jocuri agitate,/ se dezleagă/ cuvinte 
ferecate/ din când în când/ te ia cu junghi/ în cadranul 
de ceas/ un pas, încă un pas/ şi încă un pas...” (Ticăiù. În 
învolburarea specifică vârstei, Mădălina Aldescu „sare” de 
la o idee la alta, de la o temă la cealaltă, fără preocuparea 
că viziunea sa poetică nu va prinde să se coaguleze într-o 
perspectivă cât de cât unitară. Mimează, pentru a se pune 
la adăpost, detașarea și indiferența. „Mă prefac imună 
la oameni/ în timp ce-mi ascut colţurile/ şi-mi rotun- 
jesc marginile/ de tâmplele lor” (Litoral) îşi asumă ritos 
condiţia Mădălina Aldescu, iar atitudinea are, dincolo de 
înflăcărarea rebelă a ieșirii din copilărie, rațiunile ei. 

Obişnuită cu însingurarea și cu singurătatea deopo- 
trivă, poeta dispune de suficientă energie pentru a vorbi 
mai ales despre altceva decât despre problemele vieţii ei 
de fiecare zi, acestea: tratate cu discreţie, înţelepciune și 
demnitate. lar când baricada interioară ridicată în calea 
lor riscă să se fragilizeze, împinge, cu un remarcabil in- 
stinct literar, discursul către ludic, ironie și autoironie: 
„Am lipit afișe prin vitrine/ Pe ziduri umede și peste 
cearcăne de stradă/ Am pus prin ziare anunţuri cu «Pier- 
dut sine»,/ Presupun că nimeni nu o să le vadă,/ Doar 
vor fi privite, eventual citite/ Şi luate în râs./ Pentru că, 
ştim cu toţii, e o nebunie/ Să te cauţi singur pe tine/ Şi 
să ai aşteptarea/ Că altcineva te va găsi/ În locul tău” 
(Postere stradale). 

Diferite de la o pagină la alta, din când în când 
prea discursive, pândite de naivităţile vârstei, de ispita 


de a spune totul dintr-o singură suflare, de a nu lăsa 
nimic pe dinafară, poeziile Mădălinei Aldescu descriu, 
totuși, un univers coerent, în măsura în care tonul poe- 
tei se menţine în parametrii propriilor adevăruri, fie că 
vorbeşte despre relaţiile cu cei din jur („Există oameni 
ca portocalele;/ oriunde îi pui, strălucesc oraj/ și lumina 
bate pe rotunjimea lor altfel”, Porzoca/e), fie că absoarbe 
marile teme ale poeziei: iubirea („cât de frumos ai învăţa 
să pierzi/ de ne-am juca odată de-a privirea!”, Orb, sau 
„te urăsc și/ urăsc ce nu pot înţelege/ și ce nu pot con- 
trola,/ cea mai anemică formă de iubire/ e când nu poţi 
ridica pumnii/ asupra lumii”, B/asfemie), adevărurile bi- 
blice, tăcerea, orașele-fluvii care „se varsă-ntre noi”, sin- 
gurătatea şi consecinţele ei devastatoare, viața și moartea, 
vârstele și trecerea timpului (“suntem bătrâni, ne vom 
naşte curând! în altă culoare”, Siruri) ş.a..d. 

e la poemul minimalist, la prozopoemul 

cu o respiraţie sacadată şi chiar la textul în 

proză (Bucăţi, Scandal apatic, A se trece la 
persoana 1, singular), pe scurt, un întreg, și sofisticat re- 
pertoriu stilistic este mobilizat pentru a media zicerea 
către ceilalți a tulburătoarelor experienţe sufletești ale 
poetei. Dar, desigur, cea mai performantă parte, care 
acoperă aproape jumătate din volum, o constituie poe- 
mele în vers clasic, în care Mădălina Aldescu dă măsura 
vigurosului său talent: „Un fel de recviem din toate ce 


şi a studiilor de masterat în marketing. Ele sunt dispuse 
în încă trei cicluri, clar delimitate prin conţinut și expre- 
sia poetică: tranzit prin gara cu miros de tei; dacă mai treci 
pe-aici, să-ți amintesti şi în așteptarea unui arc-en-ciel care 
anunţă ieșirea. 

Neobişnuitul titlu al volumului - mărturisea, în- 
tr-un interviu, autoarea - reflectă „zvâcul studenţiei, că- 
utările interminabile, călătoriile prin ţară în care gara cu 
tei a orașului natal (Caransebeş, n.n.) a fost o ancoră”. 
lar dacă în ciclul inaugural, discursul planează aproape 
exclusiv în jurul tatonărilor erotice, fricilor, dezamăgiri- 
lor pe care Anastasia Coste le-a trăit în egală măsură în 
raport cu sine, dar și cu cei din jur („tu și eu/ am născut/ 
o poezie despre-un miez de portocală// mi-ai injectat 
retina cu scurtmetraje/ am uitat versurile imediat ce le- 
am scos pe gură/ ai uitat și tu// ţi-am zis să înveţi samba/ 
mi-ai desenat două şine de tren/ la noapte îmi vei face 
cu ochiul/ când DJ-ul va dezgropa hiturile anilor 2000// 
între noi/ a fost o poezie/ ce n-a exista/ decât o clipă”), în 
secența următoare, gara cu tei devine reperul absolut al 
aventurii existenţiale: 

„În gara de acasă e un miros ameţitor de tei/ Trenul 
verde staţionează două minute// Găsesc ceva trist din mine 
aici -/ Aştept să mă aştepte cineva// E miros de tei și de 
rămas bun/ Trenul verde păstrează imaginile/ Cusute în- 
tre covoarele din hol,/ Agăţate de paturi cu lenjerii albe// 


25 


À 
AZ, 
d 


g 
EAN 


Mădălina Aldescu 


Tempeste 


*. 


ud . 
* . 
- . 
xl; urostampa 


Tranzit prin gara . 
cu miros 


de te! 


se-ntâmplă,/ Un fel de vin să-ţi fiu în nopţile-amărui,/ O 
pată de-ntuneric şi-o lume prinsă-n tâmplă/ Din noduri 
între stele pe cerul nimănui.// E-o stranie întâmplare, se 
mistuie-n priviri/ Amăgitoare taine amestecate-n şoapte/ 
Priveşte-n noi, se zbate noianul de simţiri/ Şi buze potic- 
nite se frâng, neîm păcate” (Un fel de recviem); sau: "să nu 
cumva să vii curând, timpul se zbate în lanţuri de zale,/ 
timpul e rană şi oamenii se vând!/ şi lumea e mare, prea 
mare” (Anti-așteptare). 

Mădălina Aldescu este un nume despre care, cu 
siguranţă, vom mai auzi. Evident, dacă se va lua, în con- 
tinuare, în serios şi dacă va asculta nu doar vocea interi- 
oară, ci şi pe aceea a cunoscătorilor de poezie. 

XXX 

Ca mulţi tineri de-o seamă cu ea, Anastasia Cos- 
te (n. 1996) a început prin a scrie versuri pentru pro- 
priile compoziţii muzicale interpretate la ghitară. În 
2016, a coordonat secțiunea de Literatură a Festiva- 
lului Internaţional de Studenţesc de Artă și Cultură 
StudentFest25, a devenit membră a Clubului Literar al 
Universității de Vest din Timișoara și, ulterior, a Cenaclu- 
lui „Pavel Dan”. A publicat poeme în revistele Orizont şi 
Actualitatea literară de la Lugoj, iar câteva dintre 
creaţiile sale au apărut în antologiile Casei de Cultură a 
Studenţilor din Sibiu, Conexiuni (2018, 2021) şi Înăun- 
trul sferei (2018) a instituţiei similare timișorene. 

În 2021, debutează la Editura Casa de pariuri lite- 
rare cu o excelentă culegere din creaţia proprie, Tranzit 
prin gara cu miros de tei*, ce reuneşte atât poemele cu 
amprentă adolescentină (grupate într-un ciclu intitulat 
între noi a fost o poezie ce n-a existat decât o clipă), cât şi pe 
acelea legate de anii petrecuţi la Timişoara, ca studentă a 
Facultăţii de limbi și literaturi străine (germană-engleză) 


Mi-a înghițit nopţile/ Şi sendvișurile mâncate pe fugă// 
Acolo ne-am făcut planuri de viitor/ Am îmbrăţișat-o pe 
Vişi/ Aripile-i roșii/ Imitau îmbrăţișarea lui luda// O clipă 
mai târziu,/ Trenul verde pleca mai departe/ Drapelul încă 
Autură/ În gara cu miros de tei” (trenul verde). 

maginile au forță, o conectează pe Anastasia 

Coste la pulsul poeziei de azi. Prelungite, ca 

semnificaţii, şi în în aşteptarea unui arc-en-ciel 
care anunţă iesirea, poeziile din dacă mai treci pe-aici, 
să-ți amintesti aduc o schimbare majoră de registru: 
reflecția asupra trecerii timpului, a vieții și a morții 
- aceasta din urmă văzută ca o aproape senină trecere 
întru Înviere -, marcată de o adâncă pietate față de cei 
plecaţi, deschid discursul spre interpretări lirice mature 
şi spre reverberaţii de poezie adevărată: „Mă numesc în- 
viere/ şi m-am născut s-aprind făclia lumii/ așa mi-a spus 
duhovnicul/ la două luni de la incident// m-am abătut 
de multe ori/ prin lanuri de porumb, strigând/ că norii 
s-au transformat în aur// m-am îndrăgostit de valuri!/ 
şi viața mea scufundată-n mare/ e o înșiruire de bilete 
fără loc// în final, soarele se va așeza pe-o aripă/ aştept 
să mă întrebi pentru ultima dată:/ tu cum mai stai cu 
răsăriturile?” (Mă numesc înviere). 

Fără nicio îndoială, la numai șase ani de la intrarea 
în literatură, Anastasia Coste se numără printre talen- 
tele redutabile ale noii promoţii paveldaniste de poeți. 
E o autoare al cărei destin, deja conturat, confirmă 
aşteptările. 


* Mădălina Aldescu, Tempeste, Editura Eurostampa, 
2021. 

** Anastasia Coste, Tranzit prin gara cu miros de tei, 
Editura Casa de pariuri literare, 2021. 


ochean 


Noua carte a lui Gabriel Kelemen se intitulează Armonia Permetică a cosmosului. 
Autorul i-a determinat pe mulţi analişti din S.U.A. şi Europa ai artei inspirate de 
ştiinţă să-(ş)i pună nişte întrebări, așa că a pregătit o conferință în care să explice 
şi argumenteze demersul (un program care se întinde timp de nouă ore, după cum 
ne-a mărturisit). El s-a dedicat studierii unui spaţiu al imaginaţiei legate de Geneză, 
încercînd să găsească fundamentele ştiinţifice ale Marelui Mister. Folosind metoda 
conexiunilor interdisciplinare, a pornit de la teoria sonicităţii (elaborată de George 
Constantinescu la începutul sec. XX, mult timp secretizată) ca sursă de cercetare a 
dinamicii complexe, neliniare, a interacțiunii vibraţiei acustice cu materia fluidă. 
Mi s-a părut interesant că această teorie este bazată pe reguli regăsite și în armonia 
muzicală, precum și în cea a dinamicii fluidelor. 

M-am simţit deodată teleportat în universal lui Zappa, doar că acesta a aplicat 
teoria la fenomenele cosmologice, de fapt, la simbolistica acestora, la circulația și 
interacţiunea planetelor cu centri cerebrali. Este vorba de un liant arhetipal apli- 
cabil întregii plaje dimensionale macro-mezo-microcosmice. La întîlnirea directă, 
savantul artist timișorean ne-a explicat „ciclicitatea armonică a buclelor de feedback 
semideschise postulate în teoria cibernetică” a ilustrului dr. Şt. Odobleja, pionier în 
domeniul automatelor biologice (în lucrarea Psihologia consonatistă, tratat ştiinţific 
cu caracter filosofic). 

ată punctele şi instrumentele de pornire - sonicitatea şi cibernetica - ale unei 

cercetări a limitelor necunoscutului. Explicaţiile, mult simplificate, au fost 

însoţite de proiecţii ale unor imagini ale undelor statice interferente, unice 
şi intrigante, cu aspect biomorf (o selecţie din arhiva de peste 10.000 de astfel de 
imagini adunate/generate de autor). Mai mult decît atît, am avut rarissima ocazie să 
vedem și cîteva filmuleţe cu aceste fenomene în mișcare. Legat de formele biomorfe 
ale undelor statice și ciclicitatea armonică, Gabriel Kelemen le-a căutat, creat și ilus- 
trat în cele 511 desene cuprinse în volumul Armonia Permetică a sosmosului (Editura 
de Vest, 2020), redînd modele din lumea fiinţelor, cea vegetală şi cea minerală. 

A mai spus că în cei doi ani de pandemie a realizat încă vreo 200 de lucrări 
grafice cu această temă fascinantă la care lucrează de doisprezece ani și din care, am 
impresia, nu se va putea opri. La o confruntare mai superficială (aşa cum a fost întîl- 
nirea noastră limitată în timp) cu acest experiment interdisciplinar cvasiştiinţific s-ar 
putea forma o falsă părere că este vorba de speculaţii ale inteligenţei creative. Dar, 
prin lucrurile explicate vizual şi pe viu celor puţini aleşi de Gabriel pentru această 
prelegere, teoria se confirmă și dobîndeşte o logică susținută de conexiunile inter- 
disciplinare de care am pomenit la începutul textului. Călătoria aceasta fascinantă, 
chiar dacă succintă, ne-a arătat că „organismele biologice, de la cele mai mici celule, 
la animalele sociale, sunt în fapt sisteme armonice deschise de tip polistaţionar con- 
sonant, ierarhizate interdependent, pornind de la nivel biochimic, celular, sistemic 
şi cerebral cognitiv, toate suprapuse sinergic, urmînd de la mic la mare, staţionare 
şi sincrone, demonstrînd astfel legătura cibernetică de tip entanglement staționar a 
genotipului cu fenotipul.” (G. Kelemen). 

Creierul nostru acţionat electric încă este, din punct de vedere științific, mai 
dotat decît inteligenţa artificială, deci şi decît orice computer ultraperformant. Poate 
şi din această cauză sesiunea de iluminare macro-mezo-microcosmică la care am fost 
martor ţinînd în mîini vastul volum-obiect de artă, m-a conectat mai puternic cu 
metodele inovative aplicate de genialul muzician Frank Zappa în creaţiile sale: gloso- 
lalia, xenocronia, ritmurile și sunetele neregăsite în lumea reală, post muzica generată 
prin intermediul celui mai complex computer sintetizator - Synclavier. Datorită lui 
Zappa am înţeles că înainte și după tot ceea ce reprezintă şi ne conferă universul 
cunoaşterii se află sonicitatea. Music is the best. 

Gabriel Kelemen m-a încurajat să cred că asta este posibil. 


varia 
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Când Mirabela, o studentă de 22 
de ani aparent sănătoasă, a intrat în 
grupul de suport pentru femei inferti- 
le, nu s-a gândit niciodată că exact așa 
a luat-o razna protagonistul romanului 
Fight Club, scris de Chuck Palahniuk. 
Spulberat de insomnie cronică, eroul 
fără nume îi cere medicului somnifere; 
acesta îi spune să facă mai bine mișcare, 
să mestece niște valeriană sau să se ducă 
să vadă „ce înseamnă durere adevărată” 
în grupurile de suport pentru cancere 
sau paraziți cerebrali. Se duce şi devine 
dependent: doar așa, văzând pistolul 
la tâmpla altora, ascultându-le agonia, 
plângând și uitând de sine, reuşeşte să 
adoarmă. Și să înnebunească, dar asta 
afli mai spre final. Nu ştim ce a îndem- 
nat-o însă pe Mirabela să intre în grupul 
femeilor infertile. 

n iad predominant do- 

mestic. Majoritatea sunt 

femei tinere, „de vârsta 
reproductivă”, cum spune, odios, știința 
medicală. Veche de când lumea, infer- 
tilitatea e o boală recunoscută ca atare 
abia recent, fără ca disputa dintre gândi- 
tori ai filozofiei politice şi bioeticieni să 
se fi încheiat. Indiferente la argumente, 
femeile din lumi tradiţionale precum a 
noastră încep să se perceapă ca anorma- 
le, marcate de o dizabilitate nevăzută, 
bolnave de ceva straniu, fără nume, care 
le împiedică să devină „complete”, „îm- 
plinite”, „adevărate”, adică să respecte 
clişeele feminităţii în litera lor socială, 
omniprezentă. Pe Mirabela nu s-a gândit 
s-o întrebe nimeni de ce își dorește copii 
la 22 de ani, când mai avea aproape un 
deceniu de studii medicale înainte. 

Culmea, nu a intrat cu un cont fals, 
cum fac majoritatea, nu s-a ascuns sub 
pseudonim, nu a minţit că e în anul 
doi la UMF. Mirabela nu a fost un troll 
clasic, vreo ciudată care să saboteze în- 
crederea și solidaritatea grupului ca un 
virus cu fața schimbătoare. Poveştile ei 
năucitoare, pe care a început să le rever- 
se în postări lungi, curgeau ramificate în 
toate direcţiile prin viaţa ei complexă de 
copil abuzat, de tânără soţie în diaspora, 
de femeie ce pierduse vreo trei rânduri 
de gemeni. Detalia fără rușine partide 
de amor, dovezi de iubire nesmintită, ba 
chiar punea şi poze cu un tânăr chipeș 
sub care scria, cu toată candoarea, „soţul 
meu”. Femeile infertile își injectează 
cocktailuri monstru de gonadotropine 
şi antagoniști ai hormonului de elibe- 
rare a acestor gonadotropine pentru 
a-şi determina corpul să se comporte, 
horribile dictu, normal. Pituitara lor e 
prinsă într-un joc periculos, iar mintea 
nu are cum să-ţi rămână deplin limpede 
când e sub asaltul unui veritabil ura- 
gan. Poveștile stupide, dulci, răscoapte, 
lăcrămoase, fantastice şi delirante ale 
Mirabelei erau tot ce le trebuia multo- 
ra dintre femeile aflate în proximitatea 
periculoasă a unei catastrofe emoţionale 
pentru a uita paşii spre abis. Niciuna nu 
era mai lovită de o soartă absurdă şi de 
nenoroc precum era Mirabela. 

Online, aparenţe 
drept reale, iar falsul, iluzia și chiar 


multe trec 


înşelăciunea fac sălaș bun cu disperarea 
şi dorinţa de a crede ceea ce vrei să auzi. 
Nimeni nu e de partea femeilor infer- 
tile, nici măcar soții lor, cel mai adesea 
la fel de inferuili, dar mai puţin blamaţi 
social pentru neajunsul de a nu putea 
procrea. Despre ei nu se spune că sunt 
sterpi, că sigur au făcut avorturi pe-as- 
cuns, că nu le dă Dumnezeu copii, că 
se află sub vreun blestem sau încasează 
urmările unei boli ruşinoase. În cel mai 
rău caz, ei sunt „sterili”, aşa cum ar fi 
un bloc operator sau un instrument chi- 
rurgical. Dincolo de critici şi forfecări 
post-feministe, însă, afectarea lor e de 
multe ori imposibil de tratat. 

Mirabela ştia toate astea pentru că 
era mereu online. A intrat în vorbă cu 
participantele mai prezente, ale căror 
poveşti i s-au părut demne de a fi apro- 
fundate. Le-a scris mesaje private, le-a 
oferit vorbe bune, consolare şi încrederea 
că vor reuşi. Campioană a îmbrobodirii, 
Mirabela le-a cerut să-i spună întregul 
lor istoric medical, să îi trimită rezulta- 
tele analizelor, ecografii, proceduri, să-i 
descrie zilele de spitalizare şi meniul cu 
care s-au hrănit. Le trimitea la schimb 
poze cu burta ei mică, pe care o mângâia 
stângaci. Simultan, povestea ei nevero- 
similă mergea înainte — scria cu patimă 
postări enorme, era din nou însărcinată 
cu gemeni, dar trăia sub ameninţarea 
iminentă a unui avort. Făcea dializă, 
ajungea degrabă la urgenţe, doctorii 
lăcrimau când le spunea câte a tras, tot 
spitalul se ruga pentru ea, de la portar la 
manager și serviciul pază incendii. 

Câteva membre din grup au sesizat 
că Mirabela depăşise multe borne ale 
credibilului, dar au fost reduse brutal la 
tăcere. Multe se regăseau în povestea ei, 
dar nu ştiau că asta se întâmpla tocmai 
pentru că Mirabela își ţesea povestea 
folosindu-se de povestea lor, adaptată, 
deghizată, răsucită, ascunsă după fumi- 
gene bine ticluite. Ca un stomac fantas- 
tic, digera istorii şi fire narative, apoi le 
regurgita într-un amestec ircal, folosin- 
du-se de instrumentul fundamental al 
grupurilor de suport — dorinţa fiecărui 
participant de a crede — ce spun ceilalți, 
ce i se spune, ce şi-ar dori să audă. În 
hybrisul ei, Mirabela s-a dus chiar la un 
eveniment al ONG-ului ce menținea 
grupul. Apoi a refuzat să se mai arate în 
lume, pentru că aflase că se filmează și 
va apărea pe Youtube. 

ricum, starea ei se agrava- 

se inimaginabil: de patru 

zile era în travaliu, pre- 
cum femela-dragon dintr-un SF rulând 
la matineu, în cinemaul mizer din cel 
mai oropsit cartier. Familia, până de 
curând abuzivă, i-a trimis, cheltuind o 
imensă avere, un avion american medi- 
cal, să o ducă în Statele Unite, cu escală 
la Paris. Acolo, în avion, Mirabela zice 
ca i s-a oprit inima, dar numai un pic, 
că apoi şi-a revenit și a scris pe grup 
cum era sa moară. La Paris a născut o 
fetiță, dar cealaltă, sfidând două secole 
de obstetrică, a rămas în pântec. Vreo 
trei mii de femei s-au rugat plângând o 
săptămână pentru Mirabela, până când 
una dintre ele, mai lucidă, a sunat la ae- 
roportul Băneasa şi a demascat întreaga 
farsă. 


(Publicăm a treia parte, şi ultima, a memoriilor fos- 
tului lector de franceză de la Universitatea din Galaţi, 
expulzat din România în perioada comunistă. loan T. 


Morar.) 


Studenţii mei, unii dintre ei taţi de familie, dor- 
meau deseori în timpul cursurilor, epuizați. Într-un 
oraş de 300 000 de locuitori existau doar câteva punc- 
te de vânzare a laptelui. Locuri minuscule, un fel de 
chioșcuri deschise de la ora 6 la ora 7 dimineaţa. Nu era 
destul lapte pentru toată lumea, părinţii panicaţi stăteau 
la coadă toată noaptea. Când stocul era pe sfârșite, se is- 
cau certuri. Soluţia găsită de autorităţi a fost să deschidă 
depozitul tot pentru un ceas, dar la o oră nedeterminată 
şi cu totul arbitrară. Rezultatul: părinţii trebuiau să stea 
la coadă 24 de ore /24. 

Toată populaţia pândea cea mai mică coadă. Ele 
ajungeau curând de sute de metri. Era imposibil să știi 
ce era la capătul lor, ritualul era să pui sistematic între- 
barea: Ce se dă? 

La sosire, aveai surpriza: caise lichefiate, prune ser- 
vite cu polonicul. Odată... miracol! La capătul cozii, 
banane. Bineînțeles, o asemenea marfă nu era făcută 
pentru a fi consumată. Fa servea drept monedă de 
schimb care se transmitea din tranzacţie în tranzacţie. 

La început, bunicii îşi petreceau viaţa stând la coa- 
dă, apoi, când aceştia mureau, părinţii trebuiau să-i în- 
locuiască. 

În ajunul sosirii surorii şi a prietenei mele, reușisem 
să găsesc un ou, pe care, mândru, îl păstram pentru ele 
şi care era admirat de colegii de la ambasadă. La un mo- 
ment dat, am remarcat totuşi latura stranie a situaţiei: 
„Ce vor gândi musafirele mele franțuzoaice, când, foar- 
te mândru, le voi prezenta acest lucru nesemnificativ 
ca şi cînd ar fi vorba de una din cele şapte minuni ale 
lumii?”. Bineînţeles că ambasadele franceză şi germană 
se organizaseră pentru a încărca în comun un camion 
de 40 de tone de mâncare în fiecare lună. Era suficient 
să comandăm, nu ne lipsea nimic. Totuşi, dintr-un res- 
pect inconștient pentru suferința populaţiei autohtone, 
modestele mărfuri care ne erau oferite din amabilitate 
sau la schimb se încărcau cu o valoare sentimentală. 

Prietenii ne implorau să le aducem din Franţa tot 
felul de medicamente, în cea mai mare parte a timpu- 
lui, vitale. Din păcate, în Franța acestea nu erau elibe- 
rate decât cu reţetă. Prietenii noștri români, disperaţi, 
îmi propuneau mulți bani, dar nu numai că în Româ- 
nia nu exista nimic de cumpărat și leul nu putea fi nici 
schimbat nici exportat, dar simplul fapt de a accepta 
bani ne părea sordid şi imoral. Atunci, ni se propuneau 
fie sacouri (făcute în fabrici de confecţii pentru export) 
, fie o tocă din blană de nutrie etc. Dar nici nu putea fi 
vorba! În Franţa, farmaciştii nu eliberau medicamente 
anticancer sau altele, fără rețetă. 

Populaţia se organiza pentru a avea hrană. Se spu- 
nea că, uneori, vapoare încărcate cu carne pentru export 
erau jefuite noaptea cu complicitatea celor mai înalte 
autorităţi regionale. Dacă, din prietenie, îmi dădeau o 
bucată sau două de carne de vită, mi se cerea să nu pun 
întrebăţi și mai ales să nu vorbesc deloc despre asta. 

n fiecare săptămână trebuia să-mi rezerv mai 

mult de o oră pentru a expedia filmul meu de 

16 mm cu trenul. (Lectoratele franceze din 
România aveau dreptul să proiecteze un film pe săp- 
tămînă, în cadru restrîns, în săli bine controlate ale 
universităţilor). Trebuia să trec prin mai multe ghișee 
şi să stau la coadă de fiecare dată. Și mai rău era că, 
pentru a cumpăra un bilet de tren, trebuia să stai la 
coadă pentru a afla care ghișeu vindea bilete pentru 
acea destinaţie. Ghișeul cu pricina nu deschidea decât 
cu o jumătate de oră înainte de plecare și, deci, sute de 
călători se trezeau stând la coadă în același timp. Mulţi 
se întorceau acasă cu mâinile goale. 

Odată ajuns în tren, pentru a şti când să cobori, 
dacă nu cunoșteai gara de destinaţie, trebuia să contezi 
pe bunăvoința călătorilor care ştiau, deoarece singurele 
înscrisuri pe care le puteai citi pe peroanele gărilor erau: 
„Trăiască Partidul Comunist Român și...” 

Văzut din Occident, în orașele româneşti, totul 
era tern, gri, în ciuda frumuseţii clădirilor. Cei 10 km 
dinainte de aterizarea pe aeroportul Otopeni anunțau 


deja culoarea (cenușiul): o înlănţuire de sârmă ghimpa- 
tă, de turnuri de pază, de câini și de soldaţi înarmaţi. 

Din fericire, colegii mei români, mai degrabă calzi, 
îmi făceau viaţa plăcută. Eram deseori invitat la cină la 
unii dintre ei, la alţii şi am putut astfel să apreciez os- 
pitalitatea și bucătăria bună din ţară. Petreceam de ase- 
menea seri lungi la mine acasă pălăvrăgind. O distracţie 
populară era să povesteşti anecdota zilei. În fiecare zi o 
nouă glumă. Acesta era un mijloc de a colora tristețea 
ambiantă. O glumă care făcuse pe toată lumea să râdă, 
dar pe care n-am putea-o înţelege astăzi, a fost să spui 
foarte simplu: „Poftă bună!”. Trebuie să ne amintim că 
în vremea aceea magazinele erau goale. 

Când Ceaușescu trebuia să treacă pe undeva, toate 
liceele, facultăţile, întreprinderile etc. erau mobilizate. 
Fiecare unitate avea un loc dinainte stabilit și toți tre- 
buiau să aplaude la trecerea liderului, sub ameninţarea 
sancţiunilor severe. Securiştii supravegheau totul cu 
vigilență. Difuzoarele transmiteau, în același timp, 
aplauze preînregistrate. 

În timpul unuia dintre aceste evenimente, pe când 
reveneam dintr-un weekend la Iași, am văzut de depar- 
te pe cineva în balconul meu, dar a fugit de îndată ce 
m-a zărit. 

ălile de curs erau întunecoase, nu existau de- 

cât puţine becuri. Începând cu toamna anului 

1981, populaţia a fost privată de energie în 
locuinţe: fără gaz, deci fără încălzire, fără băuturi sau 
mese calde. Când cunoşti asprimea iernii românești, 
înţelegi cât a trebuit să sufere populaţia de frig. Oame- 
nii îşi petreceau serile şi weekendurile sub plapumă. Eu, 
dimpotrivă, eram răsfăţat. Apartamentul meu, impus 
desigur, era supraîncălzit. Dar şi înconjurat de oameni 
ai nomenclaturii și informatori. Apartamentul, ca şi te- 
lefonul, au fost pregătite în mod special cu microfoane. 

Culmea luxului, becul de pe palierul apartamentu- 
lui meu era aprins 24 de ore din 24, şi, când se defec- 
ta, era înlocuit într-o oră. Astfel, vecinul meu putea să 
observe și să asculte după bunul plac. Când dechideam 
ușa unui vizitator, vecinul era alertat în mod automat 
(printr-un sistem luminos sau sonor, presupun) şi des- 
chidea ușa pentru a spiona și probabil pentru a face 
un raport autorităţilor. Trebuia, deci, să fiu prudent. 
Pusesem la punct mai multe sisteme, fără a fi sigur de 
eficacitatea lor. De exemplu, un student mă întreba la 
telefon câte pagini erau obligatorii pentru eseul urmă- 
tor. Dacă răspunsul meu era şase pagini, el trebuia să 
înţeleagă că în jurul orei 18 ușa mea nu va fi închisă 
cu cheia și că trebuia să intre repede fără să bară. De 
asemenea, pentru a bruia undele microreceptoarelor la 
distanță, puneam întotdeauna o muzică puternică. 

Într-o zi, am hotărât să-mi schimb telefonul. Ce 
putea fi mai simplu? Este suficient să-l debranșezi pe cel 
vechi și să-l branșezi pe cel nou. Dar, după cum mi-am 
dat seama, nu aveam dreptul să fac acest lucru eu în- 
sumi. Au venit doi bărbaţi pe care i-am surprins um- 
blând în interiorul aparatului şi introducând piese mici 
care semănau cu nişte microfoane. Au fost încurcaţi și 
au încercat să-mi dea o explicaţie pe care, de altfel, eu 
nu o cerusem. Parcă îmi amintesc că operaţiunea a du- 
rat destul de mult. 

Scrisesem un rezumat al experienţelor mele legate 
de epocă și de regim. Le vorbisem despre asta (în mod 
imprudent, fără îndoială) colegilor mei francezi. Foarte 
puţini români erau la curent. Trebuia să plec în Franţa 
a doua zi. S-a întâmplat ca una dintre cunoştinţele mele 
să treacă în acea seară pe la mine şi să înceapă să vobeas- 
că despre ultimul său interogatoriu de la Securitate, fără 
să aștepte ca eu să măresc volumul muzicii. 

În timpul trecerii frontierei româno-iugoslave, am 
înţeles imediat că eram așteptat. 

— Cetăţeni români v-au dat scrisori să le puneţi la 
poştă din străinătate? 

— Nu. 

— Deschideţi-vă bagajele! 

— Dar am un pașaport diplomatic. 

— (....inişte). 

Mi-au fost deschise bagajele. Vântul foarte vio- 
lent care bătea în acea zi a făcut să zboare câteva hârtii 
conţinând interogatoriile amănunțite a două persoane 
de către Securitate. Sper ca vântul să le fi împrăștiat des- 
tul de departe. Mai aveam şi o notă scrisă de o prietenă, 
pe o bucăţică de hârtie, care auzise şi mă avertiza că 
Securitatea era la curent cu adevăratele mele activităţi. 
Acest lucru m-a intrigat și amuzat atunci. Despre ce 
activitate putea să fie vorba? Bineînţeles că și această 


notă a fost confiscată. 

M-au reţinut şase ore lungi cu o mitralieră îndrep- 
tată spre abdomen. Când am vrut să merg la toaletă, 
mărturisesc că pentru a arunca câteva bucățele de adre- 
se, ușa a rămas deschisă, cu mitraliera tot pe poziţie. 
Întorcându-mă pentru o secundă, mi-am asumat riscul 
de a înghiți câteva hârtiuţe conţinând adrese. A fost fä- 
cut controlul corporal, al mașinii și al tuturor bagaje- 
lor. Totul a fost scotocit cu scrupulozitate, total ilegal, 
pentru că eram deţinătorul unui paşaport diplomatic. 
De îndată ce soldaţii puseră mâna pe manuscrisul meu, 
căutările s-au oprit aproape instantaneu. Au sfârșit prin 
a mă elibera... provizoriu. Mi-am continuat călătoria 
spre Franţa. 

După două săptămâni, m-am întors la postul meu 
unde - cum mă aşteptam - am fost declarat persona non 
grata, cu interdicția de a părăsi teritoriul până nu aveau 
să fie îndeplinite formalităţile de viză bulgare. Am trăit 
trei săptămâni de spaimă la ambasadă, supravegheat zi 
şi noapte de un escadron de militari înarmaţi. Ambasa- 
dorul mi-a certificat, ceea ce eu știam deja, că, dacă mi- 
litarii ar fi decis să blocheze ambasada și să mă aresteze, 
nu ar fi putut fi împiedicaţi. 


În acest timp, apartamentul meu era scotocit de 
jos până sus, maşina mi-a fost demontată până la cel 
mai mic șurub, prietenii mei erau arestaţi și interogaţi, 
interzicându-li-se exercitarea unei funcţii ce aveau vreo 
legătură cu străinătatea, cum ar fi marina comercială. 

lecarea mea din România s-a făcut sub 

protecţia consilierului cultural (maşina care 

mă preceda) şi a unui poliţist (mașina care 
mă urma). Cele două maşini m-au însoţit aproximativ 
80 de km în interiorul Bulgariei, apoi oamenii mi-au 
urat noroc, sfătuindu-mă să supraveghez cu prudenţă 
orice camion venind din spate sau din sens invers. Pos- 
tul meu diplomatic următor a fost RFG, unde am be- 
neficiat discret de protecţia seviciilor secrete franceze 
timp de trei ani. 

PS. 

Ministerul francez al Afacerilor Externe mi-a făcut 
o listă de reproșuri pe care mi le făceau autorităţile ro- 
mâne, printre care: 

— încurajarea studenţilor de a asculta Radio Europa 
Liberă; 

— introducerea «meditaţiei transcedentale» în Ro- 
mânia și contaminarea guvernului român care a fost 
imediat remaniat. 

Nu ştiam nimic despre această mișcare și de ce o 
astfel de acuzaţie: odată, într-o vineri, la sfârșitul zilei, 
pentru a umple ultimul sfert de oră al cursului, având în 
faţă un articol din Le Nouvel Observateur despre tot felul 
de secte, toate mai mult sau mai puţin ridicole, cu adrese 
la Paris și numere de telefon, am hotărât să destind puţin 
cursul. În glumă, am făcut un comentariu amuzat des- 
pre Meditaţia Transcendentală. Aceasta a fost contribuţia 
mea la „mișcarea subversivă”. Dar mai eram acuzat şi că 
scrisesem o carte dușmănoasă la adresa României — lu- 
cru pentru care în comunism erai trimis la închisoare. 


Traducere de Carmen ȘULŢI 


memoria 


= Poeti de la Cenaclul 
„Pavel Dan” 


harfa de iarba 


Alina DUMITRESCU 


A .. e A 
înot cu castraveţii muraţi în 
culoarul pentru avansați 


pectoralii tăiaţi fâșii fabrică tensiunea mai 
aproape de cheaguri 

haide să-mi vezi grădina botanică e răcoare poţi 
să stai cât vrei 

doi pescari pe bicicletă picură de sus te-ai băgat 
cu mine în apă muști din patele sunt puţin 
nesărate 

dăm ocol taberei de refugiaţi bem un grolsch 
pe zebră 

bezna face găuri în sită îţi îndoi timidă obrajii 
de unde dracu să cumpărăm artificii din alea 
bețe care stau aprinse ca pedunculii de albină 
pe gheaţă 

mă pătrunzi în lemnul viscid dai la o parte 
covorul îmi desfaci carnea ultramarină 
hematomii se dărâmă ciorchine 

doi oameni cu zgârciuri se iubesc 


n-am idee ce o să-i reproşez mamei 


în timpul toastului de la masa mirilor 
nici nu știu dacă o să fie acolo 


sau dacă măcar o să existe vreun toast 


i-am spus să nu-mi trimită flori 

pentru că o să mă gândesc la tata 

şi la cum în fiecare an îmi greșea numele pe 
biletul din buchet 

ia-ţi o rochie simplă dacă vii 

nu trebuie să dansezi 

şi nici să mă iei în braţe 

pentru că o să te pătez cu concealer 

de la cât de mult mi-am frecat braţele 

înainte să spun nu 


ionut MANEA 


La șoarecele beat 


în urma ei mă delectam cu șoldurile 
chinuindu-mă să deslușesc 

dacă sunt în același plan 

apoi m-ai scos din starea asta 
veşnica ta poveste de birou 

unde nimeni nu te înţelege 

tavanul cu desene abstracte 
superficialitatea fardează 


părul - singurul lucru rămas 
e subţiat artificial cu placa de întins 
iar a sosit Tania 


de data asta cu un croissant 

oamenii din jur par construiți în grabă 
neterminaţi cu linii ce nu duc nicăieri 
geamurile s-au acoperit de blocuri 

la despărţire am luat-o în direcţia opusă 
amintirile devenind mai târziu greu de 
îndepărtat. 


P. 28 


sunt câţiva câini abandonaţi pe malul râului 
Bega 

secundele care înghit tot 

nu știu dacă cerul trebuie să fie așa 

cenușiu 

şi saliva mea acidă 


sunt câteva picioare subțiri cu rucsac 
cu sâni aproape moi și fermi 

şi nu pot simți nimic 

nu pot auzi nimic 

doar ropote de ploaie 

cai nechezând în creierul gol 
stomacul lipit de gardul de beton 
poziţia mea s-a maturizat 

şi aștept să vii 

măcar să te văd 

să-mi faci cu mâna 

un semn 

orice 


dar seara e un gol prietenos 

un traseu pentru alergătorii de cursă lungă 
şi o liniște plăcută la atingere 

noaptea știu că pielea ta e în siguranţă 
chiar dacă altcineva o atinge 

e acolo la locul ei 

fericită și mută 

neînţelegând nimic 

precum 

un pisoi în calea trenului 


există iubire 

într-un nor amorțit 

într-un șofer cu croissant și cafea americană 
într-un domn întins pe bancă cu braţul 
acoperind lumea 

într-o bătrână dezbrăcată din ziar 

într-un băieţel care fuge după o fetiţă 

într-un tigru din reclamă 

într-un disc plutitor precum un OZN 

prins la timp 

într-un gândac rănit lângă sticla de bere 

şi în muncitorii de peste drum care fluieră fete 
în bătaia soarelui. 


Plasa de pescar 


dumnezeu are obrazul durduliu 

spitalele ard 

şi în spatele monitoarelor încălzim camere 
goale 

scaieţii se rostogolesc peste câmpul inundat 
este atât de multă suferinţă în găurile cârtiţelor 
fetele scot capul sătule de întuneric 

cu ochii înnodaţi 

un autobuz cu măști și femei dezbrăcate 
scârţâie și soarele-i înghesuit de nori 

spinarea ta e acoperită de băgrini 

şi sânii adânc îngropaţi în mărăcini. 


Tiamat și 


„Mitologiile sunt religiile altor popoare”, spunea, 
ironic, un celebru istoric al religiilor. Chiar și astăzi, 
într-un Occident secularizat, această prejudecată dăi- 
nuie în rândurile credincioșilor: miturile altor religii 
sunt doar mituri; miturile religiei proprii sunt istorie. 
Însăşi identificarea sau înscrierea istorisirilor biblice în 
rândul miturilor pare o blasfemie. Este o marcă a reli- 
giilor abrahamice şi, în chip deloc surprinzător, autorii 
evrei ai textelor (sacre) ce alcătuiesc Tora au manifestat 
aceeași atitudine faţă de mitologiile popoarelor cu care 
au intrat în contact. Grecii, romanii, indienii, cu toții 
par să fi avut o deschidere spre miturile altora, adesea 
incluzându-le și/sau adaptându-le în propriile mitologii 
(sincretism). Nu și casta preoţilor care se fac responsa- 
bili de forma finală a textelor sacre ebraice. 

Însă chiar când aceștia, aflați în captivitate, 
respingeau în mod deliberat miturile cosmogonice 
asiro-babiloniene, influențele străine s-au strecurat 
subtil, ici-colo, în textul biblic. Pentru a le identifica, 
trebuie să renunțăm de la bun început la prejudecata 
conform căreia textele biblice sunt 1. parte dintr-un 
plan divin de-a împărtăşi, prin aleşi, înţelepciunea 
divină printr-o colecţie de cărți cu caracter unitar şi 
2. sunt de alt ordin sau rang ca miturile altor religii. 
În ambele cazuri, asemenea prejudecăţi (pe care eu 
le atribui nu atât credinţei, cât mai degrabă gândirii 
dogmatice) fac imposibil jocul de idei ce urmează. 


1. Enuma Elish 


„Când sus, cerul nu era [încă] numit, când jos pă- 
mântul nu avea nume, iar Apsu, cel dintru început, din 
care se vor naște zeii, și născătoarea Tiamat, care îi va 
zămisli pe toţi, îşi amestecau în una singură toate apele 
lor (...) când niciunul dintre zei nu se ivise, nici nu era 
numit cu vreun nume (...) din sânul acestora au fost 
creaţi zeii”. Sunt primele rânduri din Enuma Elish, cos- 
mogonia mitografică a popoarelor Mesopotamiei, ante- 
datând scrierile biblice cu cel puţin o mie de ani. 

„Când sus...” (enuma elish) e o expresie-șablon, 
foarte importantă după cum vom vedea, prin care se in- 
vocă acel î//o tempore de care vorbea Mircea Eliade, tim- 
pul de dinainte de timp, timpul creaţiei divine. Aflăm 
numaidecât că, în acel moment, universul înseamnă 
materie amorfă, neorganizată, manifestată prin două 
principii fundamentale: apele primordiale. Apsu este 
principiul apei dulci, în vreme ce consoarta lui divină, 
Tiamat, reprezintă principiul apei sărate (oceanice). Cei 
doi nu sunt animați de intenţii creatoare, ființând mai 
degrabă într-un soi de letargie eternă, însă din unirea 
lor adormită purced zeii. Aceştia sunt fiinţe dinamice și 
„larma” lor irită la culme divinităţile primordiale, care 
le pun gând rău. Zeii proaspăt generaţi află însă de pla- 
nurile infanticide ale lui Apsu şi îl omoară. Turbată de 
furie, Tiamat jură să-i înece pe toți în haosul primordial 
al apelor sale, însă zeii își aleg un campion, pe babiloni- 
anul Marduk, căruia jură să i se supună dacă acesta va 
izbuti să-i scape de urgia mamei lor. 

Marduk se înarmează cu arc, săgeți şi o tolbă în care 
poartă toate vânturile. După o luptă aprigă, Marduk 
dezlănţuie vânturile din desagă, iar acestea o umflă pe 
Tiamat ca pe-un balon, tocmai când își „deschise gura 
să-l înghită”. Atunci, el „ţinti o săgeată, îi spintecă bur- 
ta, îi sfâșie vintrele și o despică în două.” Odată „ucis” 
principiul haosului primordial, materia trebuie reorga- 
nizată, ordonată, legiferată. Astfel, „Domnul calcă în 
picioare temeiurile Tiamatei. Din cumplitul ei hoit el 
smulse țeasta, iar sângele (...) îl duse în locuri neştiute.” 
Pentru a înţelege ce se întâmplă în continuare, trebuie 
să ne imaginăm lumea prin ochii mesopotamienilor an- 
tici, reprezentată fidel în această hartă: 


Marduk „o despică în două, ca pe-un peşte uscat, 
iar cu jumătate căptușeşte cerul; trage hotarul, așază stră- 
jile şi dă poruncă să împiedice ieşirea apelor ei (...) În 
pântecul ei, el arcui înălțimile cerului”. Cu alte cuvin- 
te, pământul (uscatul) ia ființă în urma unui proces de 
despărţire a apelor primordiale. E făurită bolta sau fir- 
mamentul (cuvânt ale cărui rădăcini străvechi se pierd 


Leviatan 


în negura proto-indoeuropenei, «dher», care înseamnă 
a susține sau a ține cu tărie”. Mai apoi, făureşte lumi- 
nătorii, ordonează timpul, din ochii Tiamatei sloboadă 
fluviile (etc.) iar în final creează omul. 

Revenind la făurirea firmamentului, reprezentarea 
de mai sus ne ajută să înţelegem perspectiva anticilor 
asupra cosmosului apropiat: bolta cerească este la fel de 
solidă ca pământul de sub picioarele noastre. Crene- 
lurile ce punctează la intervale regulate bolta cerească 
sunt asemenea unor zăgazuri prin care, la nevoie, se pot 
revărsa apele primordiale asupra pământului, ducând la 
potop. Este întocmai ce se întâmplă în cazul miturilor 
diluviene sumero-babiloniene (Astrahasis, Ziusudra, 
Utnapiștim, cu toţii Noe avant la lettre). Este, desigur, 
şi perspectiva biblică, însă demitologizată. 


2. Geneza biblică sau 
demitologizarea miturilor 
asiro-babiloniene 


Perioada captivităţii babiloniene a evreilor (587- 
537 î.e.n.) e o perioadă deopotrivă angoasantă şi for- 
matoare în istoria acestui popor. Evreii luptă pentru a-și 
păstra identitatea în raport cu cultura dominantă (ba- 
biloniană), şi acest lucru se distinge clar în ruptura cu 
mitologiile mesopotamiene. Însă ruptura nu este tota- 
lä. Este totodată perioada în care miturile cosmogonice 
capătă o formă finală, mai rafinată, în care Dumnezeul 
din capitolele 2 şi 3 ale Facerii devine mai puţin antro- 
pomorf, mai distant, mai atotcuprinzător, mai puternic. 
În realitate, prima dintre cele două cosmogonii biblice 
a fost scrisă mult după ce-a de-a doua, fiind separate, 
potrivit cercetătorilor, de vreo şase sute de ani. Parcă 
vrând să facă în ciudă dogmaticilor de azi, preoții care 
au dat această formă finală Torei au hotărât să includă 
ambele mituri ale creaţiei în primul capitol, în ciuda 
discrepanţelor dintre ele. 

Concret, prima creaţie din Facerea păstrează ritmul 
şi accentele esenţiale ale mitului babilonian al creaţiei, 
doar că îl demitologizează total. Am vorbit de separarea 
apelor primordiale, prin despicarea trupului Tiamatei, 
în urma căreia ia naștere Pământul. Lupta cu mon- 
strul haosului lipseşte cu desăvârșire, dar modul în care 
Dumnezeu „face Pământul” este similar: „Şi a zis Dum- 
nezeu: „Să fie o tărie prin mijlocul apelor şi să despartă 
ape de ape!” Şi a fost aşa. A făcut Dumnezeu tăria şi 
a despărțit Dumnezeu apele cele de sub tărie de apele 
cele de deasupra tăriei.” (Facerea, 1:6-7). Observăm cu 
ușurință similitudinile. Mai mult, jgheaburile cu prici- 
na apar şi ele în istorisirea Potopului. Mulţi îşi imagi- 
nează potopul ca fiind provocat de ploi torențiale, însă 
scriitura ebraică nu lasă loc de echivoc: „chiar în acea 
zi, s-au desfăcut toate izvoarele adâncului celui mare şi 
s-au deschis jgheaburile cerului” (Facerea, 7:11). 

Cu alte cuvinte, apele oceanului primordial şi cele 
ale oceanului ceresc s-au revărsat prin acele jgheaburi. 
Cuvântul folosit de autorii versetelor biblice este „raqia”, 
semnificând atât tăria cerului cât și tăria pământului. 

Un aspect curios e că în procesul de demitologi- 
zare din primul capitol, în care haosul din care Dum- 
nezeu plămădește lumea nu e personificat, iar din 
creaţia naturalistă şi nerăzboinică au fost sărite în mod 
surprinzător anumite pasaje biblice care fac trimitere 
la o luptă primordială, aducând cu mitul lui Marduk. 
Aici, Domnul Ceresc (denumire dată și lui Marduk) se 
războiește cu Leviatan, personificarea haosului acvatic 
primordial. 

Dar legăturile dintre cele două mituri ale creaţiei 
sunt și mai adânci, şi se văd limpede în traducerea corectă 
a primelor două versete biblice. În mod tradiţional, mai 
toate traducerile româneşti încep astfel: „1. La început, 
Dumnezeu a făcut cerurile şi pământul. Pământul era 
pustiu şi gol; peste faţa adâncului de ape era întuneric, 
şi Duhul lui Dumnezeu Se mişca pe deasupra apelor.” 
(Facerea 1:1-2). 

Din start, acel „la început” este greșit, întrucât cre- 
ează impresia (falsă) că e vorba de începuturile univer- 
sului (T-0), iar creaţia divină este ex-nihilo (din nimic). 
Dar, cum bine zicea intempestivul Rege Lear, nimic nu 
iese din nimic, și acesta pare să fie şi cazul creației bi- 
blice: în realitate, acel „la început” e o formulă aproape 
identică (cel puțin ca intenție) celei ce deschide mitul 
babilonian: „enuma elish” (când sus) este o clauză tem- 


porală tradusă mai corect „atunci când Dumnezeu a 
început să facă cerurile...” Materia primă este, deci, la 
dispoziția Creatorului, însă întreg mitul apariției şi de- 
venirii sale a fost suprimat. 

Traducerile creştine descriu un tablou naturalist: 
„peste fața adâncului de ape era întuneric”. În realitate, 
cuvântul care descrie acest adânc în ebraică este un sub- 
stantiv propriu, nearticulat hotărât: Tehom. Iar rădăcina 
lui Tehom nu este altceva decât forma masculină a lui 
„Tiamat”. În continuare, traducerea creştină ne spune 
că „Duhul lui Dumnezeu se mișca deasupra apelor”. Iar 
noi ne închipuim cum spiritul divin contemplă în tre- 
cerea sa eterică aceste adâncuri. În realitate, termenul în 
ebraică este „ruah”, care la data aşternerii mitului biblic 
pe hârtie avea sensul de „vânt, suflare”, nicidecum de 
„duh, spirit”, conotaţie pe care avea s-o primească ulte- 
rior. Punând toate aceste modificări cap la cap, tradu- 
cerea corectă arată diferit şi ne oferă indicii clare asupra 
influențelor suprimate din mitul babilonian: 

„|. Când a început Dumnezeu să facă cerurile 
şi pământul. 2. Pământul era pustiu şi gol; peste fața 
Adâncului (Tehom) era întuneric, şi vântul (ruah) 
Domnului se mișca deasupra apelor”. 


Apar aici: formula introductivă clasică — clauza 
temporală care indică începutul procesului de creaţie 
(ordonare a haosului), nicidecum al universului în sine; 
ecoul depersonificat al zeităţii haosului primordial, Ti- 
amat; vânturile (ruah) folosite de Domnul babilonian 
(Marduk) pentru a separa apele primordiale și a da 
naştere pământului, cu cele două tării ale sale: pămân- 
tul de jos și firmamentul ceresc. 

Ce lipsește aici? În mod evident, teogonia. Dum- 
nezeul bibliei ebraice „e deja acolo” — un exemplu de 
suprimare mitologică. Principiul generării sexuale este 
pretutindeni întâlnit cu excepția creaţiei biblice, care are 
loc prin Logos, nu prin Coitus. (Ar putea fi multe spu- 
se despre efectele acestei cosmogonii complet asexuale 
asupra felului în care Biserica s-a raportat — și în anumi- 
te locuri încă se mai raportează — la sexualitate). 


Concluzii 


Cosmogonia biblică se dezvoltă într-un context 
cultural amplu, cu o tradiţie îndelungată. Autorii biblici 
preiau și totodată resping teme, motive și formule. Te- 
ogonia şi cosmogonia sunt până la un punct suprimate: 
nu ştim cum apare Dumnezeu. Dar ştim că Dumnezeu 
are la îndemână această materie, ceea ce înseamnă că nu 
e o creaţie ex-nihilo. 

Textele antice în general sunt caracterizate de 
variaţiune, nu de condiţia modernă a literaturii, care 
are „forme fixe”. Astfel, textele de mare circulaţie (vezi 
Epopeea lui Ghilghames) sufereau modificări de la o 
„redare” la alta. Textul biblic a fost puternic influenţat 
de mitologia culturii dominante din acea vreme — cea 
babiloniană. Ulterior, pentru a-și croi o identitate mi- 
tologică proprie şi distinctă de popoarele din jur, evreii 
au încercat să se lepede de aceste influenţe, dar ele se 
văd limpede în textul original. 

Netrecute prin filtrul dogmatic, aceste texte fasci- 
nante își arată caracterul fluid și organic, şi vădesc fap- 
tul că se aflau într-un permanent dialog inter-cultural. 
Şi, cred, merită studiate şi înţelese astfel, cel puţin de 
cei care sunt mai preocupaţi de mitologie și creaţie lite- 
rară şi mai puţin de caracterul sacrosanct și dogmatic pe 
care l-au dobândit odată cu trecerea timpului. 


-> Intâlnirile internaţionale 


arte 


Teatrul Naţional „Lucian Blaga” din Cluj-Napoca 
a organizat, între 28 septembrie — 2 octombrie 2022, 
ediţia a XI-a festivalului Înzâ/nirile Internaționale de la 
Cluj. Anul acesta tema a fost Identităzi. Spectacolele in- 
cluse în program au avut la bază texte de A.P. Cehov, 
Trei surori (regia: Răzvan Mureşan), I. L. Caragiale (O 
scrisoare pierdută în concert, spectacol de Ada Milea), 
Matei Vişniec (Omul din cerc, regia: Răzvan Mureşan), 
Alexander Galin (Audiția, regia: Ionuț Caras), Alexan- 
dra Felseghi (Nu mai ține linia ocupată, regia: Adina 
Lazăr), R.W. Fassbinder (Lacrimile amare ale Petrei von 
Kant, regia: Eugen Jebeleanu) şi Horia Gârbea (Crimă 
cu pistol și bile, regia: Emanuel Petran). 

Tema ediției s-a răsfrânt în actualitate şi prin spec- 
tacolele-lectură propuse de teatrul gazdă, care au avut 
ca punct de plecare texte recente ale unor dramaturgi 
ucraineni: Teatru în vreme de război, pe texte de Natalia 
Vorojbit, Tetiana Kiţenko şi Natalia Blok, regia: Ionuț 
Caras; Sindromul supravietuitorului de Andrii Bonda- 
renko, regia: Ştefana Pop-Curșeu și Maidan Inferno de 
Neda Nejdana, în regia lui Tudor Lucanu. La acestea 
s-a adăugat o masă rotundă, Teatrul în situaţii-limită, 
la care au fost invitaţi autorii ucraineni Andrii Bonda- 
renko, Neda Nejdana, Tetiana Kiţenko şi Natalia Blok, 
regizorii Tudor Lucanu şi Ionuț Caras, iar discuţiile au 
fost moderate de Ştefana Pop-Curşeu şi Raluca Rădu- 
lescu. O ocazie foarte bună de a vedea războiul prin 
ochii celor care l-au trăit și l-au reflectat artistic. 


rebuie menţionat în acest context și proiec- 

tul Worldwide Readings Project: War against 

Ukraine / Ukrainian plays — proiect iniţiat 
de John Freedman, „o iniţiativă globală pentru a susţine 
şi pentru a face să circule piese noi din Ucraina”. Câte- 
va dintre piesele din acest circuit mondial au cunoscut 
şi traduceri în limba română realizate de traducătoarea 
Raluca Rădulescu. Unele dintre aceste texte au fost rea- 
lizate în spectacole-lectură, ca parte a unei campanii de 
solidaritate care s-a desfășurat între 16 mai — 15 iunie 
2022, o „campanie umanitară organizată de UNITER 
împreună cu instituţii culturale de stat şi independente 
din România și Republica Moldova, în scopul strânge- 
rii de fonduri pentru artiștii ucraineni.”! 

Lansări de carte şi o mini-serie de conferinţe au în- 
tregit programul Întâlnirilor internaționale de la Cluj: 
Scrierea dramatică şi motivațiile autorilor contemporani, 
conferinţă susținută de Matei Vişniec, Teatrul în război 


și politica, conferință susţinută de George Banu și Tea- 
tru, mon amour, conferinţă susținută de Marina Con- 
stantinescu. 

Radical de actual şi dureros de potrivit cu tema 
identităţii, mai ales cea a identităţii naţionale, este spec- 
tacolul creat de Ada Milea la Teatrul Naţional din Cluj- 
Napoca, O scrisoare pierdută în concert, după O scrisoare 
pierdută de I.L. Caragiale. Formula ne este cunoscută, 
ne amintim, cu siguranţa, fie şi numai de excelentele 
Chiritze montate recente la naţionalul clujean: Chiritza 
în carantină (după Matei Millo) şi Chiritza în concert 
(după Vasile Alecsandri și Matei Millo). Dar şi de Šveik, 
de Ubu sau de Apolodor — toate în concert, toate mon- 
tate cu trupa clujeană. 


O scrisoare pierdută în concert 

Spectacol-concert de Ada Milea, cântece de: Ada 
Milea, Anca Hanu 

Set and costumes design, light design, video tran- 
script, breaking news: Andu Dumitrescu 

Mişcare scenică: Andrea Gavriliu 

Cu: Miron Maxim, Diana Ioana Licu, Cornel Ră- 
ileanu, Cristian Rigman, Ruslan Bârlea, Anca Hanu, 
Adriana Băilescu, Radu Dogaru, Mihnea Blidariu 


scrisoare pierdută în concert se plasează de 
la bun început într-un decor funcţional 
care nu ilustrează, ci mai degrabă sugerea- 
ză prin mici elemente — scaune, fotolii, pupitru —, locul 
în care personajele se mișcă pe portative invizibile, când 
în birourile prefectului sau în casa lui Trahanache, când 
în sediul partidului sau la conferința de presă a filialei 


locale a partidului. Ici-colo, microfoane şi instrumente 
muzicale ne atrag atenţia asupra formatului. Costumele 
personajelor sunt actualizate, sacourile și cravatele sunt 
cele de azi. Nimic nu sugerează că ar fi vorba despre un 
cu totul alt secol — pentru că, fără îndoială, nici nu e. 
Astăzi e prezent nu numai în update-ul suferit de cos- 
tume sau de imagine, ci, mai ales, în ceea ce regăsim în 
realitatea pe care o construieşte spectacolul și pe care o 
recunoaștem cu asupră de măsură și în afara scenei. 
Nu lipsesc nici selfte-urile strategic făcute, nici foto- 
grafiile cu smartphone-ul, atunci când presupușii rivali 
politici pactizează. Conferinţele de presă au loc la sediul 
de campanie și sunt vădite ideile învălmășite, straturile 
de agitaţie, încurcăturile, schimbări bruște de planuri și 
de candidaţi — toate în transmisiune /ive. Confuzia elec- 
torală e întreţinută, interesele partidului sunt susţinute 
şi ele sunt mai presus de orice. Membrii îngrijoraţi de 
trădarea partidului o pot accepta, firește. Dacă trădarea 


e mică, e acceptabilă, doar scara de valori nu există, iar 
principiile lipsesc şi ele cu desăvârșire. Discursurile for- 
năite ale politicienilor sunt bruiate de sunete, de fapt, 
devin ele însele un bruiaj. 

Peste unele lucruri vremea nu a trecut, pe cetăţeanul 
turmentat îl vedem la dublu, într-un duet foarte bun, 
de fiecare dată în exprimarea confuziei, în găsirea scri- 
sorii, în strategia de a o înapoia proprietarului cuvenit, 
dar și în exerciţiul îndelung practicat şi reluat: „Dă-i cu 
ţuică, dă-i cu bere, dă-i cu vodcă, dă-i cu vin”, ca parte 
a „strategiei” inamicului Caţavencu de a prelua scrisoa- 
rea. Seria de licori de mai sus revine, ca un refren, dar 
ilustrează și o stare generalizată a electoratului îmbătat 
atât la propriu cu alcool, cât şi la figurat, chiar şi cu apă 
rece. Tipătescu e politicianul de cursă lungă, sigur în 
mișcări, pare intransigent şi deloc sensibil la drama lui 
Zoe. Partidul primează, indiferent de deciziile pe care 
le ia. Prefectul îşi încleştează pumnul, strânge din dinţi, 
caută probe, le pune bine pentru când va fi nevoie să 
le folosească în şantajarea lui Caţavencu. Dovezile sunt 
multe, adunate cu migală, primite și ţinute la dosar 
— desigur, cel cu şină. 

Figurile de poză ale lui Tipătescu, dar şi ale lui 
Caţavencu sunt construite pe decupaje exacte. Zoe 
e precisă în lupta ei pentru onoare, se plânge cu to- 
nuri înalte, e când graţioasă, când cuprinsă de dispe- 
rare. Atunci când tensiunea pare să crească, pumnii se 
descarcă în sacii de box verticali de pe scenă, dar şi în 
reacții spumoase. 

Trahanache îşi delimitează bine spaţiul, e la tobe 
şi îşi păstrează ticul. „Ai puţintică răbdare” e replica 
folosită pe post de semn de punctuație, de rimă, de 
ieşire de urgenţă pentru personaj. Ritmul mereu alert 
al spectacolului vine contrazis de răspunsul stimabilul 
prezident de comitete și comisii, mai degrabă absent, 
decât prezent. Până şi sacoul e agăţat tacticos pe cu- 
ierul improvizat lângă tobe și luat cu timp de nenea 
Zaharia. Efectul nu se lasă mult așteptat. Comicul e 
personaj esenţial în spectacolul conceput de Ada Milea. 
Pristanda nu se poartă cu mănuși, ci poartă unele de 
box — numai bune pentru tras (sau aplicat) corijări sau 
semnale de alarmă. 

Admirabila Anca Hanu — ce energie fantastică, ce 
transformări subtile în limbaj corporal și în limbaj mu- 
zical, ce poftă formidabilă de joc! — îl joacă pe Agamiţă 
Dandanache. Acesta are spontaneitate, e sprinten 
atunci când interesul i-o cere, iar când nu, e mai me- 
reu în reluare, adoarme în timpul propriei cuvântări. 
Apariţia lui Agamiţă Dandanache e surprinzătoare, 
pare anonimul perfect: e camuflat de ochelari, bască și 
trenci, mărunţel, dar cu ambiţii mari, își prezintă muzi- 
cal parcursul: mama l-a vrut senator, așadar toată viața 
a dat din coate ca să devină senator şi iată, visul i s-a îm- 
plinit. Ritmurile de manele vin să adauge la straturi de 
sarcasm deja existente. Graseierile vocii, gesturile când 
pripite, când în ralanti îl fac o caricatură perfectă. Râsul 
nu întârzie să apară. Nici contrapunctul — să nu uităm, 
el e candidatul perfect, numele primit de la centru, cel 
care primeşte întreaga susținere. 

este toată agitația se aşterne fumul de la gră- 

tarul din final. Totul e bine când se termină 

cu bine, mai ales dacă se finalizează cu mici 
şi muștar, cu strângeri de mână, cu toate chestiunile 
care ţin de politică soluționate. Și politicienii, şi elec- 
toratul pot răsufla uşuraţi. Rămânem ancoraţi solid în 
spiritul şi în litera textului lui Caragiale. „Din două 
una, daţi-mi voie: ori să se revizuiască, primesc! Dar 
să nu se schimbe nimica; ori să nu se revizuiască, pri- 
mesc! dar atunci să se schimbe pe ici pe colo, şi anume 
în punctele... esenţiale”. Totul e clar, s-a revizuit, nu 
s-a schimbat nimic. Nici pe ici, pe colo, nicidecum în 
punctele esenţiale. 

Pe acorduri de instrument, cu voci bine antrenate, 
cu o echipă în care mișcările sunt armonizate, cu un joc 
actoricesc nuanţat, cu umorul biciuitor și necruţător, 
O scrisoare pierdută în concert ne provoacă la hohote de 
râs, la o scrutare dulce-amară a lumii politice pe care 
o vedem în campanii și căreia îi observăm efectele în 
fiecare zi, cu fiecare privire. 


1! V.  https://www.uniter.ro/campania-artisti-ro- 


mani-pentru-artisti-ucraineni-program/. 


Dana CHETRINESCU 


A fost odată ca niciodată, că de n-ar 
fi fost, nu s-ar fi povestit, o profesoară 
atât de bătrână, încât până și Societatea 
de Apă Canal din orașul în care trăise ani 
nenumărați a scos-o din catastife. Totuşi, 
pentru că moartea nu este nicidecum un 
sfârșit, ci doar o etapă intermediară spre 
o altă formă de existență, aceeași societate 
de Apă Canal Galaţi a somat-o pe matu- 
salemica doamnă să vină degrabă la sediul 
central pentru a-şi lămuri situaţia şi pentru 
a plăti o seamă de penalităţi!. Femeii nu 
i-a rămas decât să se supună eternei reîn- 
toarceri şi regiei autonome din orașul de 
pe malul Dunării. 

Discriminarea pe criterii de vârstă este 
un păcat la fel de condamnabil ca și rasis- 
mul sau sexismul. Ca și acestea, ageismul 
funcţionează în două sensuri. Când ter- 
menul a fost folosit pentru prima dată de 
americani prin 1970, el înfiera cu mânie 
proletară stereotipurile supărătoare pe care 
societatea le aplica bătrânilor. Mai târziu, 
ageismul a ajuns să însemne și oprimarea 
tinerilor de către bătrâni, de exemplu la 
locul de muncă, dacă acest loc de muncă 
nu se întâmplă să fie Hollywood, unde 
actrițele tinere sunt mai avantajate dacă 
se filmează o scenă în bikini la pisicină. 
Cam la fel, nici sexismul nu mai înseamnă 
neapărat discriminarea femeilor de către 
bărbaţi și, pe aceeași logică, în curând nici 
rasismul nu va mai însemna marginalizarea 
negrilor de către albi. 

uptând împotriva ageismului 

care îi ţintuiește pe bătrâni în 

scaunul cu rotile, cultura occi- 
dentală contemporană a început de câţiva 
ani buni să proiecteze o imagine cu totul 
diferită a seniorilor. S-au dus vremurile 
în care o lectură potrivită erau povestirile 
Bunicul şi Bunica ale lui Barbu Ştefănescu- 
Delavrancea. Ele proiectau o imagine stati- 
că a celor doi — el așezat pe prispă, cu ochii 
în zare, ea lângă sobă cu furca în brâu, 
cu părul alb amândoi, uscăţivi și osteniți, 
ninşi de ani mulți și grei. Acum recoman- 
darea de lectură despre bunici o aduce în 
prim plan pe Bunicuza Hotomană (în origi- 
nal Gangsta Granny, adică bunicuţa gang- 
ster), cartea lui David Walliams, autorul de 
literatură pentru copii care este și jurat la 
showul TV „Britanicii au talent” (şi care a 
fost văzut nu de puţine ori lăcrimând de 
emoție în fața prestaţiei artistice a bătrâni- 
lor şi a ţâncilor deopotrivă). 

În povestea lui Walliams, nepotul nu 
se mai angajează în interacțiuni previzi- 
bile cu bunica și, chiar dacă începe prin 
a nu dori compania acesteia pentru că îi 
servește doar mâncăruri pe bază de varză 
şi are televizorul stricat, ajunge s-o adore 
când îi descoperă secretul. Bunica fusese 
pe vremuri celebra răufăcătoare cunoscu- 
tă drept Pisica Neagră, o îndeletnicire pe 
care o îmbrățișează din nou atunci când 
nepotul găseşte, într-o cutie veche de fur- 
securi, câteva kilograme de bijuterii furate. 
În continuarea cărții de succes, Gangsta 
Granny Strikes Again, bunicuţa reuşeşte cel 
mai spectaculos jaf din istorie, furând biju- 
teriile coroanei din Turnul Londrei. 

Există exemple celebre de filme care 
luptă îndârjit împotriva vârstismului. Dacă 
e drept că o actriţă care nu mai are două- 
zeci de ani își vede şansele de a fi distribu- 
ită în rolul principal scăzând pe zi ce trece, 
trezindu-se în pielea și hainele prea largi 
ale unei mame, bunici, vecine sau verişoare 
îndepărtate a eroinei Barbie, excepţiile 
sunt de toată lauda. Una cu totul notabi- 
lă şi care a dat startul unui adevărat trend 
la Hollywood este seria Greu de pensionat, 
RED în original, inițialele sintagmei Reti- 
red, Extremely Dangerous. Personajul pen- 
sionat şi foarte periculos, interpretat de 
infatigabilul Bruce Willis, este un agent 
de operaţiuni secrete CIA, implicat pe vre- 
muri în Războiul Rece cu sovieticii, dar și 
în combaterea periculoaselor guerille sud- 


americane, a cărui unică provocare actuală 
este găsirea celei mai avantajoase scheme 
de pensie privată. 

Dar spionul rămâne spion chiar şi 
după limita de vârstă admisă pentru pensi- 
onare și vede RED în faţa ochilor când Ne- 
mesis îl ajunge din urmă. Treaba este că și 
Nemesis a ieșit la pensie, dar ciocnirea nu 
este mai puţin explozivă pentru că și perso- 
najele negative sau pozitiv-negative sunt la 
fel de pline de zel şi lipsite de artroză. 

Astfel, Bruce Willis este fugărit de Ri- 
chard Dreyfus, fost KGB-ist care se bucu- 
ră acum select de o sinecură la ambasada 
Federaţiei Ruse, dar are şi ajutor pe măsură. 
Pe John Malkovich, pensionar rezident în 
însorita Floridă, l-ai putea bănui de demență 
senilă dacă nu ai şti că a primit supradoze 
de LSD ani de zile în cadrul unui experi- 
ment ultrasecret. Mai este și Helen Mirren, 
asasină profesionistă pensionată, care arată 
foarte sexy într-o rochie și un pardisiu alb 
de camuflaj, strânse pe corp, dar din blană 
ecologică. În Greu de pensionat 2, echipei 
de şoc i se alătură și Anthony Hopkins, un 
fizician genial într-o formă fizică de invi- 
diat, deşi tocmai scăpase de la un balamuc 
de maximă siguranţă în care fusese închis și 
tratat vreme de treizeci și doi de ani. 

Dacă a venit vorba de Helen Mir- 
ren, să reținem că actriţa a luptat pentru 
combaterea stereotipurilor de vârstă mai 
mult decât oricine altcineva, învăţându-ne 
că nimic nu este ceea ce pare, într-un alt 
film memorabil, Maestrul minciunilor (The 
Good Liar), în care Mirren face pereche cu 
la fel de infatigabilul Ian McKellen. Nimic 
nu este ceea ce pare, pentru că McKellen 
nu este un bărrânel șchiop şi stângaci, ci un 
mare şarlatan, care a făcut averi de pe urma 
schemelor sale financiare. Mai mult, el nu 
este un englez pensionar, ci un fost nazist 
periculos care s-a ascuns de justiţie timp de 
decenii. Însă nici Mirren nu este o văduvă 
naivă și lipsită de apărare, ci o răzbunătoa- 
re abilă (și agilă) care a așteptat tot atâtea 
decenii să-l dea în vilag pe nazistul peri- 
culos. La final, McKellen ajunge la sapă 
de lemn și în scaun cu rotile în urma unui 
atac vascular cerebral, în vreme ce Mirren 
se bucură de banii rămași din investiţiile 
dubioase ale șarlatanului. 

u doar Hollywood ne învaţă 

că nu eşti niciodată prea bă- 

trân să sari cu parașuta, să 
participi la urmăriri pe motocicletă sau 
să porţi haine strâmte de piele. Brightwa- 
ter Group ne încurajează să credem că nu 
suntem niciodată prea bătrâni pentru cel 
puţin douăzeci și unu de lucruri’: 

1. Să ne dăm în carusel la parcul de 
distracţii 

2. Să trimitem mesaje cu emoticoane 

3. Să ne uităm la desene animate 

4. Să colorăm 

5. Să ne îmbrăcăm la modă 

6. Să-l aşteptăm pe Moş Crăciun 

7. Să conducem o mașină decapota- 


8. Să mâncăm tort 

9. Să facem sport 

10. Să facem baloane de săpun 

11. Să ascultăm sfaturile unora mai 
înţelepţi (posibil, dar nu neapărat şi mai 
bătrâni) 

12. Să dormim cu un ursuleţ de pluș 

13. Să ne vopsim părul roz 

14. Să ne îndreptăm dinţii cu brack- 
ets 

15. Să ne dăm în leagăn 

16. Să mergem la grădina zoologică 

17. Să avem întâlniri romantice onli- 
ne (sau offline) 

18. Să luăm lecţii de dans 

19. Să călătorim în ţări exotice 

20. Să mâncăm îngheţată pe săturate 

21. Să învăţăm ceva nou. 

Ce-i drept, această frumoasă listă este 
propusă pe site-ul unei case de bătrâni 
imobilizaţi la pat. 


1 G4Media, 12 ianuarie 2022. 
? https://brightwatergroup.com/news- 
articles/2 1-things-youre-never-too-old- 


for/ 
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În anul 1968, în vreme ce studenții parizieni se simțeau stăpînii Pămîntului și se de- 
lectau ridicînd baricade, ocupînd amfiteatre și visînd, săptămîni în șir, cai verzi pe pereți, 
o pensionară plină de spirit, Ana Carvalho, fostă titulară a catedrei de Istoria Religiei la 
Universitatea din Coimbra, a hotărît să înființeze o mișcare secretă de rezistență a bătrî- 
nelor din Europa pe care a numit-o As velhinhas e o diabo, adică, într-o traducere imper- 
fectă, Babele şi diavolul. Sătulă de gogorițele tinerilor care credeau că au dezlegat toate 
misterele lumii grație îndrăznelii lor de a sfida orice autoritate în numele prospețimii unei 
viziuni infatuate despre univers, Ana Carvalho a simțit că e nevoie să li se dea o lecție 
şi a hotărît să mobilizeze toate resursele de inteligență și malițiozitate ale bătrînelor din 
Europa, pregătind o contrarevoluţie tăcută pe care să o opună gălăgioasei dezlănţuiri de 
metafore a celor care credeau că totul începe cu ei. 

Şi, pentru a se folosi tocmai de armele acestor adversari înduioșător de naivi, Ana 
Carvalho a preluat lozinca de care erau atît de mîndri, „Il est interdit d'interdire”, prefe- 
rînd însă traducerea ei portugheză, adică „E proibido proibir”. I-a fost probabil de folos și 
faptul că exista deja un cîntec al lui Caetano Veloso care purta același titlu și care ei, mare 
iubitoare a muzicii lui Pergolesi, i se părea barbar, așa că și-a frecat mîinile de bucurie și n- 
a interzis nimic în lupta împotriva tinerilor cu caș la gură induși în eroare, din perspectiva 
sa, de niște falși și cinici profeţi. 

Manifestul transmis din gură-n gură al Anei Carvalho susţinea că bîrfa e arma prin- 
cipală care permite supraviețuirea societății şi ea trebuie cultivată cu grijă, încurajată și 
chiar promovată prin toate mijloacele graţie mobilizării tuturor resurselor portăreselor, 
croitoreselor şi pilărițelor. Ana Carvalho se gîndea chiar la înființarea unei Universităţi 
volante pentru studierea funcţiilor retorice ale bîrfei la care să predea cîteva colege ale ei 
de la Facultatea de Litere, mai ales că le ştia capabile să vorbească vrute și nevrute timp 
de ore întregi și aflase că nici nu mai aveau pe nimeni să le ţină de urit în afară de cîte un 
motan chior sau de cîte un dulău ce surzise de bătrineţe. 

na Carvalho îşi amintea cît de mult îi plăcea să asculte birfele cele mai inepte 

şi cît de uşor trecea timpul cu o cafea și o ţigară alături, așa că era convinsă că 

entru a avea parte de o viaţă lungă și fericită trebuie să ți se spună cele mai 

neverosimile bazaconii pe care să le crezi fără să le pui nici măcar o secundă sub semnul 

întrebării. În plus, era important ca toate aceste poveşti să fie presărate cu răutăţi incredi- 

bile şi insinuări perfide la adresa celor mai buni prieteni, fiindcă asta adăuga sare şi piper 

întregului și te făcea să stai cu sufletul la gură pînă la capăt. Şi, lucru fundamental, era 

esenţial ca tinerii să fie criticaţi și ridiculizaţi, ironizîndu-li-se ifosele şi impetuozitatea şi 
contabilizîndu-li-se cu încântare eșecurile. 

Graţie rudelor ei de la Paris și de la Bremen, Ana Carvalho a reușit să-și extindă, 
treptat, mișcarea în toată Europa. Bătrînele se întîlneau pentru a birfi și a cîrcoti nu 
numai în încăperi scăldare de lumină de la etajele superioare ale unor imobile situate în 
centrul orașelor, ci și în pivnițe sordide sau pe coridoare secrete ce legau foste fabrici de 
negru de fum cu depozite de muniţie în ruină. Bătrînele aveau impresia că participă la 
adevărate sabaturi ale vrăjitoarelor și inima aproape că le sărea din piept de emoție, iar 
asta le sporea dorinţa de a se strecura la aceste întâlniri secrete în care erau discutate cînd 
reţete de prăjituri, cînd relele comunismului. 

Se întîmpla, uneori, ca doamnele care veniseră îmbrăcate fie în luxoase haine de bla- 
nă, fie în simple capoate înflorate de stambă să aibă impresia că în spatele lor se insinuase 
pe tăcute însuși diavolul, iar atunci se simţea printre ele un fior de voluptate atît de pu- 
ternic încât le făcea să leșine pe cele mai sensibile din fire. Probabil că la fel i s-a întîmplat 
şi fostei profesoare Anca Savin, iar unele dintre bătrînele care au văzut-o prăbuşindu-se 
ca secerată trebuie să fi fost convinse că e imposibil ca ea să se mai ridice vreodată vie. 
Nu e deloc exclus ca una dintre martorele întîmplării să lucreze tocmai la Societatea Apă 
Canal de la Galaţi și să le fi povestit intrigată colegelor ei ce s-a întîmplat. Aceasta trebuie 
să fie adevărata explicaţie a neplăcerilor doamnei Savin și nu ne rămîne decît să sperăm că 
nefericita întîmplare nu va ajunge să pună în cauză succesul european al mișcării iniţiate 
de Ana Carvalho și conduse astăzi de Ludmila Petrușevskaia. 
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A NETFLIX FILM 


SHE HAS NOTHING 


ŞI boxul 


Adina BAYA 


„Regizorii sunt ca boxerii. Trebuie 
să ştie când e momentul să pună în cui 
mănuşile de luptă”, spunea Quentin Ta- 
rantino într-un interviul. „Irebuie să îşi 
dea seama că există un punct din care, deşi 
le place ce fac, s-ar putea să primească prea 
multe lovituri.”, adăuga el. Este posibilă 
menţinerea unei cariere în regie cinemato- 
grafică bifând succese pe termen lung? Ta- 
rantino tinde să creadă că nu. Deşi există 
suficiente exemple de regizori longevivi şi 
foarte activi (Clint Eastwood şi Woody Al- 
len sunt, probabil, printre cei mai celebri), 
când ne uităm peste lista lor de filme ob- 
servăm o colecţie de reuşite şi ratări. 

concluzie similară putem tra- 

ge şi în cazul (mai tânărului) 

regizor britanic Joe Wright, 
consacrat în urmă cu aproape două dece- 
nii prin excelenta transpunere a romanului 
Mândrie şi prejudecată (Pride and Prejudice, 
2005) de Jane Austen, urmată de un succes 
similar cu Remuscare (Atonement, 2007) de 
Ian McEwan. Odată lansat pe rampă, Wri- 
ght şi-a construit un portofoliu foarte variat 
tematic și estetic, în care stau deopotrivă fil- 
me remarcabile și eșecuri. O revenire fulmi- 
nantă a avut în 2017 cu Darkest Hour (Ziua 
decisivă), ce surprinde un moment-cheie 
din viaţa lui Winston Churchill, cu Gary 
Oldman într-un impresionant rol princi- 
pal. Femeia de la fereastră (The Woman în the 
Window, 2021) e primul titlu lansat ulterior 
de Wright şi demonstrează că, adesea, după 
o mare reuşită poate veni o mare ratare. 

Centrul focal al filmului e Anna, mis- 
terioasă eroină jucată de Amy Adams, al că- 
rei crochiu psihologic e creionat în primele 
minute: depresivă, anxioasă, incapabilă să 
iasă din casă de luni de zile, evitând cu pu- 
tere orice contact cu alte ființe umane. În 
afara unor conversații telefonice cu un soţ 
şi o fiică aflați undeva la distanţă, îşi petrece 
zilele în pijama, înghițind pastile prescrise 
de psihiatru cu pahare mari de vin (inter- 
zise tot de acesta) şi moţăind în faţa unui 
ecran pe care rulează o peliculă alb-negru. 
Deodată, undeva în primele zece minute 
ale expoziţiunii, la uşa protagonistei sună 
un adolescent proaspăt mutat vizavi, care 
vrea să-i ofere o cutie cu un mic cadou. E 


| seară, plouă torențial, îl vede prin camera 


interfonului explicând stângaci motivul 
vizitei. Iniţial, nu doreşte să-i deschidă. În 
cele din urmă, cedează. Contrar atmosferei 
de excluziune autoimpusă în care se situase 
Anna până atunci, urmează o conversaţie 
de socializare. Mersul discuţiei îi trezește 
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femeii instincte protector-materne. În mai 
puţin de trei minute, tânărul face confe- 
siuni implicite și o lacrimă îi alunecă pe 
obraz când își vede tatăl prin fereastră, în 
locuinţa de vizavi. 

E prima scenă care semnalează graba 
stângace a filmului în a ne smulge reacții 
emoţionale bazându-se pe împingerea 
poveștii pe teritoriul mlăștinos al abuzu- 
lui patern și schițarea fiului drept victimă. 
Evident, lacrima vine mult prea devreme 
şi pare extrem de falsă, fiindcă până la ea 
filmul nu a reuşit să ne facă să empatizăm 
cu personajul. Astfel de scăpări sunt ulteri- 
or omniprezente în Femeia de la fereastră. 
Condamnată de ea însăşi la captivitate în 
propria casă, Anna vede venindu-i la ușă, 
pe rând, toţi membrii familiei de peste 
drum. Această expunere pripită, demon- 
strativă a galeriei de personaje sună, la 
rându-i, ca şi cum scenaristul ar fi vrut să 
scape rapid de sarcina prezentării pionilor 
ce vor mișca acțiunea. 

Trebuie spus că o mare parte dintre 
actorii ce apar sunt absolut credibili în 
roluri, însă, în ciuda unei distribuții foar- 
te promițătoare, din care mai fac parte 
Julianne Moore şi Gary Oldman, printre 
alții, Femeia de la fereastră e un thriller care 
dezamăgește. Deşi pare să aplice câteva 
rețete infailibile de cultivare a suspansului, 
povestea se coagulează greu și păstrează 
până la final o doză de incoerenţă, dera- 
pând forţat spre horror. Episoadele narati- 
ve rămân însăilate în fugă, lăsând impresia 
unei şubrezeli ce transformă scenariul într- 
unul sortit eșecului. Thriller-urile ce au în 
centru un personaj cu tulburări mintale au 
reprezentat mereu teren fertil pentru con- 
struirea unui conflict angajant. 

erspectiva eroului ce vede rea- 

litatea ca prin ceață groasă, are 

halucinaţii, suferă de fobii dis- 
turbatoare, ba mai e și consumator de alco- 
ol combinat cu medicamente psihotrope, 
poate reprezenta cadrul perfect pentru jocul 
cu certitudinile privitorilor. Filme ca Fight 
Club (1999) sau Lebăda neagră (Black Swan, 
2010) au exploatat sublim tendința persona- 
jelor de a-și dedubla personalitatea, ca rezul- 
tat al unor devieri schizofrenice sau porniri 
maniacale. Cel de faţă, însă, nu reușește să 
se adune într-un tot coerent, în ciuda jocu- 
lui actoricesc nuanţat și expresiv al lui Amy 
Adams, marcând o ratare evidentă în porto- 
foliul cinematografic al lui Joe Wright. 


1 McGrath, C. (2012, Dec. 19). 
Quentin's World. The New York Times. 
hrrps://www.nytimes.com/2012/12/23/ 
movies/how-quentin-tarantino-concoct- 
ed-a-genre-of-his-own.html 


Faptul că (și) lumea literară colcăie 
de controverse nu e doar incontestabil, 
ci face deliciul curioşilor dintotdeauna. 
Dacă aţi vrut vreodată să aflaţi cine stă 
în spatele pseudonimului A.J. Finn, veţi 
fi descoperit o traiectorie aflată în lumi- 
na reflectoarelor nu neapărat datorită 
succesului literar. Oricum, nu numai. 
Americanul Daniel Mallory, absolvent 
de engleză la Duke, e cunoscut pentru 
a-şi fi bazat parte din popularitate pe răs- 
pândirea de informaţii eronate atât des- 
pre evoluţia propriei cariere, cât și despre 
starea de sănătate — a sa și a rudelor foarte 
apropiate. Prins cu mâţa-n-sac, şi-a pus 
afirmaţiile și comportamentul pe seama 
unei tulburări bipolare, documentată şi 
tratată ca atare. Un consistent articol din 
New Yorker se dedica, în februarie 2019, 
bizarului şi sinuosului traseu al prozato- 
rului.! 

e rămâne dincolo de me- 

canisme greu de judecat e 

prezenţa cărţii din 2018, 
The Woman în the Window, în topul de 
vânzări al New York Times, iar ecraniza- 
rea lansată pe Netflix face dovada intere- 
sului stârnit. Dacă, din punct de vedere 
al genului, avem de-a face cu un thriller 
psihologic plasat în sfera domesticităţii, 
precum alte câteva succese de casă despre 
care am scris în anii din urmă, din per- 
spectiva pretextului utilizat, scriitorul se 
bazează pe un joc al patologiilor ce poate 
conferi plauzibilitate unor turnuri nara- 
tive mai greu de digerat în alte condiţii. 
Protagonista, Anna Fox, se izolează com- 
plet în generoasa-i reşedinţă new-yor- 
keză. Motivul nu e pandemia (ne aflăm 
încă în idilica eră de dinainte), ci un caz 
sever de agorafobie, declanșată în urma 
separării de soţ, ce locuieşte separat îm- 
preună cu fiica, Olivia. Cel puţin așa 
pare. 

Odată cu mutarea unei familii noi 
în casa de vizavi, Anna, care-și îneacă zi- 
lele în alcool și conversații pe internet cu 
varii necunoscuţi cu probleme (culmea, 
e psiholog de meserie), îşi face obiceiul 
de a-i observa de la distanţă, ba chiar 
prin obiectivul performantei camere din 
dotare. În afara evidentei încercări de 
a-şi umple viaţa cu altceva decât filme 
şi dialoguri cu pisica ori tânărul chiriaş 
de la subsol, femeia evadează în rolul de 
intrus în viețile altora. Deşi nu iese, ştie 
surprinzător de bine detalii despre cum 
arată şi interacționează familia Russell, 
ai cărei membri îi trec, pe rând, pe la 
ușă: fie în scopuri de curtoazie comu- 
nitară, fie cu intenţii ce se vor dezvălui 
pe parcurs. Cu instinctele slăbite, vite- 
za de reacţie şi vorbirea îngreunate de 
excesul de medicaţie şi băutură, Anna 
nu pare cel mai agil observator. Totuși, 
urmărește existenţele ce i se derulează în 
faţa ochilor, precum scene de pe un alt 


tip de ecran decât cele ale tehnologiei 
uzuale. 

Amiciţia lui Jane Russell o scoate, 
temporar, din coconul întunecat al de- 
presiei şi recluziunii. Până când o vede, 
peste drum, înjungbhiată de soţul agresiv 
şi manipulator. Sau, din nou, cel puţin 
așa pare. Poliţia nu găseşte urme ale cri- 
mei și pune totul pe seama halucinaţiilor 
cauzate de pastilele luate alandala de fe- 
meia în derivă. Confruntarea cu agenţii 
neprietenoși scoate, însă, la iveală adevă- 
ratul secret insuportabil din viaţa Annei: 
desele conversații telefonice cu soţul și 
fiica înstrăinaţi sunt produse ale unei 
imaginaţii hiperactive, turată pentru a 
deghiza traumele trecutului în episoade 
mai palatabile pentru un psihic greu în- 
cercat. Cei dragi au murit într-un acci- 
dent de mașină: Anna conducea printr-o 
furtună de zăpadă, imediat după ce își 
anunţaseră fata despre divorţul survenit 
în urma unei infidelităţi a femeii. Amin- 
tirile reprimate ţâșnesc şi o obligă să se 
confrunte cu noua realitate, cu vinovăția 
sufocantă și cu încă pronunţata convin- 
gere de a fi fost martora unei omucideri. 

Cel mai mult o intrigă că soţia lui 
Alistair Russell e altcineva decât o vizita- 
se. Deși își recunoaște precaritatea stări- 
lor de trezie şi festele pe care i le pot juca, 
caută disperat dovezi ale adevărului său. 
Pe parcursul a câteva săptămâni (capito- 
lele subsumează date din calendar și sur- 
prind progresia), o cascadă de evenimen- 
te îi dă peste cap existenţa aproape ştearsă 
din memoria comunităţii. Previzibil, de 
ajutor se dovedeşte aparatul foto, acea 
aproape a doua natură capabilă să rețină, 
implacabil, ceea ce mintea răvășită poate 
amesteca. O poză făcută lui Jane „a ei”, 
arătată fiului, Ethan, refugiat în repetate 
rânduri la Anna, grăbeşte deznodămân- 
tul, restabilind logica şi cronologia. 

vident, martorul involun- 

tar, de probitate incertă, nu 

se înșelase complet. Femeia 
devine din observator victimă în auto- 
apărare, aparent condamnată la o soartă 
asemănătoare celei a fostei sale amice. 
Scriitorul joacă atent cartea afecţiunilor 
psihice, niciunul dintre protagoniști 
nefiind stabil sau de încredere în ges- 
turi și relatări, ceea ce contribuie la sus- 
pans, în egală măsură cu adăugarea de 
noi unghiuri și detalii ce suplimentează 
înţelegerea obiectivă, dar şi afectivă, a 
unui mister urban învăluit în narcotice, 
violenţă şi accese psihopate. Dacă apoge- 
ul şi deznodământul le puteţi descoperi 
singuri, concluzia o voi anticipa: luptând 
pentru supravieţuire, Anna descoperă că 
are, încă, voinţa de a trăi. La final de 
carte şi de experienţă terifiantă, uşa ca- 
sei-închisoare se deschide în aerul tare 
al miezului de zi. O nouă confruntare, 
o nouă etapă. 


! hrtps://www.newyorker.com/mag- 
azine/2019/02/1 1/a-suspense-novelists- 
trail-of-deceptions 


Tur de orizont Cronica măruntă 


În Literomania, Adina Diniţoiu a 
scris despre nobeliata din acest an, Annie 
Ernaux, înainte ca aceasta să primească 
prestigiosul premiu. Fiindcă e aproape 
necunoscută în spaţiul literar românesc, 
unde nu i-au apărut traduse decât două 
titluri, ambele la Pandora-M, Pasiune 
simplă. Locul şi Paradoxul fotografiei, tra- 
gem cu ochiul la informaţiile topite de 
doamna Diniţoiu în eseul ei: “Născută 
în 1940, scriitoarea franceză Annie Er- 
naux e un adevărat clasic în viață al li- 
teraturii franceze contemporane — care 
a revenit în actualitate în 2022 printr-o 
nouă carte (la 81 de ani), un mic roman 
intitulat Ze jeune hommel Tânărul (Gal- 
limard), dar și printr-un film plasat la 
jumătatea drumului între documentar 
şi ficţiune — Les Années Super 8, realizat 
de fiul său, David Ernaux-Briot, cu text 
şi voce — Annie Ernaux (filmul repre- 
zintă un colaj de imagini biografice ale 
scriitoarei și familiei sale, din perioada 
1972-1981, filmate cu camera Super 8, 
de unde și titlul filmului prezentat anul 
acesta la Cannes, în cadrul secţiunii „La 
Quinzaine des réalisateurs”). Una dintre 
cele mai cunoscute și prestigioase scrii- 
toare franceze actuale (și foarte prolifică, 
deşi romanele sale sunt, de regulă, de 
mici dimensiuni), Annie Ernaux practică 
o scriitură autoficţionară și fragmentară, 
biografică şi intimă, aflată însă mereu la 
confluenţa cu socialul — în bună tradiţie 
franceză —, dar şi cu psihologicul (sau 
chiar psihanaliticul), pe urmele, aș zice, 
unei Nathalie Sarraute”. O Mai adăugăm 
că scriitoarea are în palmares mai multe 
premii, între care două importante, Prix 
Renaudot — 1984 si Prix Femina — 1992, 
şi că editura Pandora-M pregătește o 
apariţie nouă a sa. 


Muzeul de culoarea cojii 
unei bube 


La începutul lui octombrie, s-au îm- 
plinit patru ani de la inaugurarea celui 
mai mare muzeu privat din România, 
MARe/ Muzeul de Artă Recentă, cu se- 
diul în Bucureşti. Jurnalista Stela Giur- 
geanu a realizat, pentru Dilema veche, 
un interviu cu criticul şi istoricul de ar- 
tă Erwin Kessler despre această instituţie 
aparte din peisajul muzeografic al țării, 
pe care o şi conduce. Iar acest aparte nu 
vizează doar colecţia permanentă aflată 
pe simeze, ci şi dinamica activităţilor care 
au loc înăuntru, dar şi în afara MARe. 
Dacă drumurile nu v-au dus încă spre el, 
iată câteva argumente pro, oferite de Er- 
win Kessler: „Prin forma sa exterioară, de 
buncăr fără ferestre, întunecat, de culoa- 
rea cojii unei bube pe cale de vindecare, 
MARe funcţionează ca un monument al 
istoriei noastre traumatice — o cutie nea- 
gră în interiorul căreia, cu mijloace strict 
artistice, este pusă în scenă o friză antro- 
pologică, o oglindă a profilului nostru 
cultural şi spiritual din ultima jumătate 
de secol. Și tot acest monument întune- 
cat este așezat pe parterul cu pereți ex- 
clusiv de sticlă, perfect transparenţi, aşa 
cum este și prezentul societăţii noastre. 
(...) Vizitatorii vin la MARe ca să se sim- 
tă bine, nu ca să îşi îndeplinească o înda- 


torire, o corvoadă culturală, din spectrul 
instruirii obligatorii. Faptul că ei sunt, 
cei mai mulți, tineri care îşi fac se/fre-uri 
pretutindeni în muzeu și vin să filmeze 
clipuri video, pe care le pun pe TikTok, 
reprezintă cea mai bună receptare a ca- 
racterului recent al MARe.” 


Câmpurile multivectoriale 
ale SF-ului 


Cel mai recent număr al revistei He- 
lion are un sumar bogat, în care am citit 
multe texte bune, între care editorialul 
lui Cornel Secu, „Peisaj autohton”, pro- 
zele science-fiction semnate de Rodica 
Bretin, George Paul Volceanov, Ionuț 
Manea, Mircea Băduţ, Domnica Rif, po- 
emul „Siluete”, de Șerban Foarţă, intervi- 
ul acordat de Adrian Chifu, preşedintele 
Clubului de arte SF Helion, textele „al- 
ternative” semnate de Cristina Negrea- 
nu, Cornel Bălan şi R. Bretin, cronica 
de film a Biancăi Sol ori traducerile din 
Carsten Schmitt și Alexander Zelenyi. e 
Cu umor şi delicateţe răspunde A. Chi- 
fu la întrebarea dacă a scăzut calitatea în 
s.f. în ultima vreme: „Nu. A apărut doar 
şansa ca oricine să îşi poată tipări sau să 
apară online cu o lucrare s.f. De aici și 
avalanșa de lucrări slabe din ultima vre- 
me (mă refer la ultimii 10-15 ani). (...) 
S.f.-ul este ca o forţă fundamentală, ni- 
mic din Univers nu îl afectează. Merge 
mai departe, purtat de câmpurile sale 
multivectoriale.” @ Că este aşa, puteţi 
intui și dacă parcurgeţi revista ce apare la 
Timişoara și din care nu lipsesc nici mă- 
car articolele polemice, un fel de război 
al stelelor, nu cu lasere, ci cu cuvinte. 


Manageri, firimituri și 
mese largi, populare 


Deşi trăieşte în Botoşani, Gellu 
Dorian a publicat articolul „Valuri în- 
găduitoare, vânturi alintătoare, catarge 
şubrede” la Iaşi, în revista Express cultu- 
ral. Însă ce scrie autorul se cam potriveşte 
în mai toată țărișoara, care s-a umplut de 
maeștri. Un fel de maeştri de ceremonii, 
dar şi mai şi. Cât de și? Ne lămureşte 
domnul Dorian: „Aceşti maeștri, numiți 
în domeniu manageri culturali, că la 
ei aș dori să mă refer, unși cu o rutină 
peste care nu mai acţionează, din cauza 
decoraţiilor primite cu laude oficiale, 
dălțile care să le cizeleze spoiala de sub 
care aproape că nu li se mai vede tru- 
pul bolnav, ce ascunde o minte așijderi, 
poartă la ei cheia și lacătul velierelor pe 
care vor urca aleşii lor. Şi astfel, pentru 
punerea în pagină a proiectelor lor repe- 
titive, dintr-un număr de catarge valide 
ivite în marea tulbure a zilelor noastre, 
aleg şi catarge care la cea mai mică adi- 
ere de vânt se vor rupe.” O Şi mai scrie 
Gellu Dorian despre ceva ce devine, din 
păcate, axiomatic: „Acum, când selecția 
ar trebui să fie foarte dură, la sânge, mai 
mult ca oricând forma aceasta de cultu- 
ră de masă, căutată pe orice cale, într-o 
recrudescență de tip crezut defunct, a 
ajuns aluatul la care sunt puși la dospit 
bani publici, aluat din care va ieşi o pâi- 
ne, din care, de cum o scoţi din cuptor, 


curg firimiturile risipei”. (A.P) 


y 


e Spiritul locului. Tinutul Bistrița- 
Năsăud prin ochii scriitorilor. Antologie 
gândită de Menut Maximinian. În des- 
chiderea volumului se află acest text al lui 
Liviu Rebreanu: „Spiritul românesc este 
unic şi cuprinde deopotrivă ardelenis- 
mul, moldovenismul, muntenismul sau 
oricare s-ar numi particularismele din 
care se alcătuiește fizionomia sufletească 
a neamului nostru, cea mai unitară poate 
din toată lumea. Spiritul ardelean consti- 
tuie numai o componentă a marelui duh 
românesc, dar cea mai prețioasă şi mai 
caracteristică”. Şi: „E aproape loc comun 
că ardelenii au o concepţie despre viață 
mai aspră, mai adâncă, mai etică. De 
aceea, scriitorii ardeleni par preocupaţi 
mai ales de anumite probleme ale vieţii 
decât de anumite străluciri formale. Lite- 
ratura lor e în primul rând o manifestare 
de etnicism, în primul rând, bucuria şi 
mândria de-a fi român şi de-aş dovedi 
românismul, o emulaţie cu ceilalți de 
alte neamuri de pe acelaşi pământ şi din 
afară”. 

@ Scriu despre locurile lor autori 
de azi cu amintiri despre ai lor. Mi se 
pare nimerit a transcrie răspunsurile Ioa- 
nei Nicolae, născută la Sângeoerz-Băi: 
„Când aduc prieteni la Sângeorz-Băi, 
nici nu ajungem mai departe de fosta 
staţiune. Tot ce-i dincolo de ea e cu mult 
mai pitoresc şi mai adevărat. lar Muzeul 
de Artă pe care-l datorăm artistului Max 
Dumitraş merită să fie vizitat de orici- 
ne. La fel colonia de artişti care creşte de 
câţiva ani, pe un munte, la marginea ora- 
şului”. O Lucrurile nu sunt nici aici cele 
mai frumoase cu putință.” „După de- 
cembrie 2011, când Uniunea Scriitorilor 
din România a renunţat la concesiunea 
Casei Scriitorilor de la Valea Vinului, 
comuna Rodna, judeţul Bistriţa-Năsăud, 
motivând lipsa banilor, staţiunea aban- 
donată s-a degradat rapid sub asediul 
hoţilor de fier vechi, al celor de lemne, 
care au transformat ..” @ Între iluştrii 
din judeţul Bistriţa-Năsăud care definesc 
aşa cum se cuvine spiritul locului, se află 


mulți manageri. E prezent managerul 


Revistă a Uniunii 


Palatului cultural Bistriţa, Gavril Ţăr- 
mure, managerul Alexandru Căţcăuan, 
managerul Alexandru Gavrilaş, manage- 
rul Alexandru Pugna şi mulţi alți MA- 
NAGERI care participă la viaţa fericită 
a ținutului. Oare nu se putea găsi şi alt 
titlu acestori lideri de seamă ai institu- 
ţiilor locului? 9 Am primit volumul al 
treisprezecelea al lui Cornel Simion Gal- 
ben de Scriitori băcăuani. Primul volum 
a apărut în anul 2000, al doilea, în 2003. 
În 2005 am primit Poeţii Bacăului la 
sfârșit de mileniu. Debuturi 1990 — 2000. 
Mai urmează, din an în an, volume des- 
pre poeţii, prozatorii, deramaturgii lo- 
cului, dar şi câteva volume de „lecturi 
aleatorii”. Pe unii îi ştim, i-am citit cu 
(sau fără) admiraţie, pe alţii i-am uitat. 
În ultimul volum apare Radu Cârneci. 
Va fi fost şi în primul? Fără îndoială, 
Radu Cârneci ar fi trebuit să fie în pri- 
mul din această serie extraordinară care 
cinsteşte oraşul. Şi lumea lui. O A stârnit 
panică printre necititorii lui Annie Erna- 
ux, recenta laureată cu Nobelul pentru 
literatură, o postare a colegului nostru 
Vasile Popovici. Culmea nerușinării e că 
ei îi reproșează referinţele la politică în 
contextul în care activitatea scriitoarei e 
una eminamente politică. Necititorii lui 
Annie Ernaux îi ignoră nu doar creația 
literară, ci şi pe aceea publică. De pil- 
dă, anti-semitismul autoarei, ilustrat de 
semnarea, în 2018, a unei petiţii în care 
semnatarii cereau boicotarea săptămânii 
culturale Franţa-Istael. În 2019, nume- 
le ei s-a aflat pe un alt apel, care cerea 
boicotarea Concursului Eurovision din 
acel an din Israel. Faptul că preferinţele 
ei ideologice sunt de extrema stângă nici 
nu mai contează. Contează însă confu- 
zia din mintea unei neo-feministe care a 
declarat război feminismului istoric. Mi- 
litând pentru drepturile femeii, ea se în- 
scrie în categoria bizară a ideologilor care 
susțin „dreptul de purta voal” — atenţie, 
nu la Paris sau la New York, ci în ţări 
unde nepurtarea vălului este pedepsită 
cu moartea. În acest context, toți chibiţii 
deveniți apărători din oficiu ai unui per- 
sonaj despre care nu știu (sau nu vor să 
ştie) nimic devin complicii săi întru an- 


tisemitism, comunism și rasism. 
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loan T. MORAR 


Hamida Djandoubi, un tunisian sosit la Marsilia 
în 1968, este ultimul condamnat la moarte şi executat 
în Franţa, în 10 septembrie 1977, la patru dimineaţa, 
în închisoarea Baumette. Găsit vinovat de tortură, furt, 
acte de barbarie și uciderea partenerei sale, pe care, îna- 
inte, a obligat-o să se prostitueze este ghilotinat. Mo- 
nique Mabelly, judecătoarea de instrucţie desemnată să 
asiste la execuţie și-a notat, la cîteva ore după eveniment, 
cîteva impresii. Scrierea a fost publicată după moartea 
ei, în „Le Monde”, un document istoric despre ultima 
ghilotinare. 

M-a impresionat faptul că pe coridorul spre celula 
condamnatului au fost puse pături ca să nu se audă pașii 
celor ce veniseră să-l conducă spre eșafod. „N-are nimic 
dintr-un debil, dintr-o brută... În acest moment, văd că 
începe să realizeze cu adevărat că s-a terminat, că nu mai 
poate scăpa, că a ajuns aici, că viaţa sa, că minutele pe 
care le mai are de trăit vor dura atît cît va dura fumatul 
acelei ţigări”. A treia ţigară i-a fost refuzată: i-au fost des- 
tule două și un pahar de rom. Călăul era grăbit. 


tate. Ea a prevestit, cumva, comunismul glorios în care 
trăiam atunci. Nu ni s-a spus că, tot în timpul Revoluţiei 
Franceze, şi-a făcut apariţia, ca o „emanaţie” a ei, ghilo- 
tina, maşinăria de tăiat capete. 

Așa cum numele baionetei vine de la Bayonne, 
numele ghilotinei vine de la Guillotin, promotorul ei. 
Pe numele lui întreg Joseph Ignace Guillotin, deputat 
şi secretar al noii Constituante, calitate în care voia să 
reformeze dreptul penal, afirmînd că legea trebuie să 
fie egală pentru toţi, și atunci cînd pedepseşte, și atunci 
cînd petejează (corect!). 

n data de 1 decembrie 1789, proiectul său de 

reformă afirmă în primul articol că delictele de 

același fel trebuie pedepsite cu aceeași măsură, 
indiferent de rangul făptuitorului. (de menţionat că, 
pînă atunci, unii condamnaţi la moarte erau spînzurați, 
altora li se tăia capul cu un satir uriaș, altora cu o sa- 
bie, în funcţie de starea socială). În consecinţă, Guillotin 
cerea ca decapitarea să fie singura modalitate acceptată, 
sugerînd ca aceasta să se facă cu ajutorul unei mașini, nu 
prin acţiunea directă a călăului. Utilizarea unei instalații 
mecanice pentru execuţie i se părea acestuia, medic de 
profesie, o „garanţie de egalitate și umanitate”. O frază 
reţinută de istorie și atribuită lui Guillotin descrie efectul 


S am 


rovensale 


Magistrata povesteşte că ajutorul călăului (un fel de 
călău adjunct?) taie gulerul de la cămaşa condamnatu- 
lui, îi leagă mîinile cu sfoară și-l fixează în lăcașul pentru 
gît al ghilotinei. Apoi, zdrang, zgomotul surd, sîngele 
ţişnind și oamenii cu furtunul grăbiţi să şteargă urmele 
ultimei execuţii din Franţa. Cu toate acestea, oficial, pe- 
deapsa cu moartea a fost abolită abia în 1981, sub Mitte- 
rand. În 2007, Jacques Chirac a introdus în Constituţia 
franceză prevederea că „nimeni nu poate fi condamnat la 
pedeapsa cu moartea”. 

ot în acel an, ca o consecinţă a abolirii pe- 

depsei cu moartea, Marcel Charles Cheva- 

lier, ultimul călău al Parisului, a fost scos 
forţat la pensie. Meseria de călău era, și ea, eliminată din 
nomenclatorul meseriilor, unde, cîteva secole, a deținut 
un loc prilvilegiat și rîvnit. Era o meserie care se trans- 
mitea în familie, din tată în fiu, bine plătită şi nu foarte 
obositoare. 

În decembrie 2021, în plină pandemie, ghilotina cu 
care a fost executat tunisianul a fost expusă la MUCEM, 
în Marsilia, pentru a marca 40 de ani de la abolirea pe- 
depsei cu moartea. Nu am ajuns s-o văd, în primul rînd 
pentru că am aflat prea tîrziu despre eveniment, iar în al 
doilea rînd nu ştiu dacă aș fi avut stomacul destul de tare 
să pot să privesc acest instrument al morții. 

Cînd vorbim de Revoluţia Franceză (mă rog, nu 
prea mai vorbim), ne vin în minte Drepturile Omului, 
care au fost instituite „cu această ocazie”. În istoria pe 
care am învăţat-o la școală înainte de 1989, Revoluţia 
Franceză era prezentată ca un mare și luminos moment 
al omenirii, ocazia cu care cei asupriţi şi-au făcut drep- 


noii invenţii: „Cu mașina mea, fac să vă sară capul într-o 
clipită şi nu suferiți deloc. Mecanismul cade ca fulgerul, 
capul zboară, sîngele ţișnește, omul nu mai este”. 

E drept că în siajul noii modalităţi de execuţie a dis- 
părut ideea de tortură a vinovatului (de pildă, în cazurile 
în care i se cerea numele complicilor). Apoi s-a stipulat 
că nimeni dintre rudele condamnatului nu trebuia să fie 
stigmatizat, culpa fiind personală. 

Articolul patru al noului cod penal dă instrucţiuni 
precise cu privire la execuţie: „Orice condamnat la moar- 
te pentru asasinat, incendiu sau otrăvire, va fi condus 
la locul de execuţie îmbrăcat într-o cămașă roșie. Pari- 
cidul va avea capul şi faţa acoperite de o stofă neagră. 
Condamnatul nu va fi descoperit decît în momentul 
execuţiei”. 

Douăzeci de ani mai tîrziu, Codul penal venea cu 
instrucţiuni și mai precise. De pildă, în articolul 13: „Vi- 
novatul condamnat la moarte pentru paricid va fi condus 
la locul execuţiei în cămașă, desculț, cu capul acoperit de 
o pînză neagră. Va fi arătat pe eşafod în timp ce un exe- 
cutor judecătoresc va citi poporului decizia de condam- 
nare la moarte. După care i se va tăia mîna dreaptă de 
la încheietură şi imediat va fi decapitat”. (Nu am înţeles 
chestia cu tăierea mîinii care e tot un fel de tortură şi nici 
cum s-a ajuns la asta în cei douăzeci de ani. Abia în 1832 
se va scoate această indicație din lege). 

Dincolo de aspectele legale, mai sînt cîteva aspecte 
practice. Cum să arate mașinăria? Ce mecanisme trebuie 
să aibă pentru a fi eficientă („să cadă mecanismul ca fulge- 
rul”)? Sarcina de construi prototipul i-a revenit doctorului 
Antoine Louis, somitate în chirurgie, expert medical pe 


lîngă tribunale. A fost însărcinat să găsească modalitatea 
optimă pentru „decolaţie” (adică lipsire de gît). 

Partea de lemn a fost încredinţată unui dulgher 
cunoscut al epocii, dar omul s-a scuzat spunînd că nu 
mai are meșteri pricepuţi. Doctorul Louis apelează la un 
neamţ stabilit la Paris, fabricant de clavecine şi piane, 
pentru a pune la punct partea „metalică”. Se va opta 
pentru două lame, una statică, la bază, și una care cade 
„ca fulgerul” de la înălțimea de zece picioare. Totul era 
acționat de un mîner de către călău, un fel de chirurg 
final. 

Sigur, lăsînd la o parte accentele macabre ale aces- 
tei istorii, e de reținut cîte dezbateri și cîte proiecte s-au 
derulat în jurul acestei mașini a morţii, cîte facturi și 
rapoarte administrative. Câte teste s-au făcut pe cadavre 
pentru a se perfecționa moartea subită. Cum nu vreau 
să-mi dau doctoratul din studiul evoluţiei ideii de ghilo- 
tină şi a mecanismelor sale concrete, nu mai insist. 

Primul executat cu ghilotina (pînă la folosirea ei efec- 
tivă a fost numită „Domnişoara”, după aceea, „Văduva”) 
a fost un hoţ care a furat de la un cetățean, atacîndu-l 
cu cuțitul. Execuţia a adunat mai mulți curioși decît de 
obicei, o parte din ei fiind nemulţumiţi că „spectacolul” 
durează atît de puţin. Al doilea executat a fost Louis Col- 
lenot d'Angremont, ofițer regalist, contrarevoluţionar 
şi conspirator. Imediat după decapitare, călăul a arătat 
mulţimii capul „dușmanului”, ca pe un trofeu, iar acest 
gest s-a transmis și în cazul altor execuţii, devenind o 
cutumă sîngeroasă. 

Un alt obicei, apărută după Revoluţie, ce e drept, 
este execuţia în zori. Probabil ca să o sustragă specta- 
colului cu public. Condamnatul, care nu ştie cînd va fi 
executat, e trezit de directorul închisorii, sosit împreună 
cu alţi reprezentanţi ai legii, la trei și jumătate dimineaţa 
cu vorbele „Pregăteşte-te să mori”. E dus într-o cameră 
unde i se taie părul din spate, ca să nu încurce lama ghi- 
lotinei, i se taie şi gulerul de la cămașă, în același scop. 
Apoi e întrebat dacă are de făcut vreo mărturisire, pentru 
asta se afla acolo și un judecător, dacă vrea să scrie o 
scrisoare familiei. E lăsat cinci minute cu preotul, apoi 
are dreptul la un pahar de rom sau vin și la una sau două 
ţigări. Obiceiul s-a păstrat pînă la ultima execuţie, cea 
din 1977, de la Marsilia. 

Ghilotina a avut mult de lucru în anii tulburi, ai 
Terorii, şi chiar în cei netulburi ai istoriei Franţei. Dacă 
pentru primele execuţii ea era montată şi demontată, la 
cîteva luni, prefectul Parisului i-a conferit un loc per- 
manent, să ştie cetăţenii unde se desfășoară macabrul 
spectacol. Toate prefecturile aveau, pe lîngă tribunale, 
cîte o ghilotină. Iar execuțiile au devenit, peste tot, un 
spectacol. Femeile revoluţionare au reușit să obţină de 
la conducători locuri privilegiate la execuţii. Astfel încît, 
aşezate în față, aproape de eșafod, fanaticele revoluţionare 
tricotau așteptind să vadă ce capete mai cad. 

Ceea ce nu se prea știe este că deviza revoluţiei nu 
a fost alcătuită doar din „Libertate, Egalitate, Fraterni- 
tate”, ceea ce, acum, sună modern, plăcut, democratic, 
progresist de-a dreptul. Nu, în acele vremuri, deviza era 
„Liberté, Egalite, Fraternité ou La Mort”. Nu ești cu noi, 
te paşte ghilotina. 

e altfel, Marc-Guillaume-Alexis Vadier, su- 

pranumit Marele Inchizitor al Revoluţiei, a 

spus clar: „Să tăiem capete, avem nevoie de 
bani, şi aceste confiscări ne sînt indispensabile”. Şi tot în 
spiritul Revoluţiei, Jacques-Ren€ Hébert, revoluţionar și 
jurnalist, perorează: „Dacă spusele noastre sînt necunos- 
cute, să-și aducă aminte puterea magică a ghilotinei; să 
ştie că cu ghilotina le vom băga degetele în ochi acapa- 
ratorilor; cu ghilotina facem aur; cu ghilotina facem să 
iasă bănuţii de prin Pivniţe; cu ghilotina facem să dis- 
pară trădătorii; cu ghilotina, în fine, vom face să tacă 
nemulţumiţi, şi vom avea piine”. Ceea ce nu bănuia 
autorul acestor fraze sforăitoare este că ghilotina îl va 
decapita și pe el, pe 24 martie 1794, la Paris. Că doar 
Revoluţia şi-a decapitat și conducătorii, asta se ştie. Cine 
ridică ghilotina, de ghilotină va pieri! 

Sigur, ghilotina a „pedepsit” bandiți, criminali, vio- 
latori. Ea a însemnat, într-o epocă (adică pînă nu foarte 
demult) o soluţie penală dreaptă. Dar, în istoria ei, și-au 
pierdut capul (la propriu) și multe suflete nevinovate. 
Şi cînd spun asta mă gîndesc la Fecioarele din Verdun, 
care au fost decapitate pentru că au ieșit să-l întimpine, 
după obiceiul locului, pe regele Prusiei, care le-a cucerit 
orașul, cu flori și bomboane. Un episod despre care am 
scris cu altă ocazie, dar care vorbește și el despre cît de 
singeroasă a fost Revoluţia Franceză, care a impus, cum 
spuneam, alături de Drepturile Omului și ghilotina. 

Dacă în 2031 mai trăiesc și dacă MUCEM va expu- 
ne ghilotina (aflată la păstrare) ca să marcheze semicen- 
tenarul abolirii pedepsei cu moartea, mă duc s-o văd. Ce 
poate să-mi facă?! 


